Trots att det nu känns som om jag var tillbaka där jag började så gjorde jag en hel del resor 2012, allt musikrelaterat.
Bild av författare
I MARS lägger jag mitt rum ut för att täcka South by Southwest för en hel vecka som jag har frilansat för. Hela musikvärlden konvergerade i Austin och förvandlade den vanligtvis kyliga staden med lastbilar och simhål till ett haywire-karneval av artister, etiketthuvuden, branschledare, bloggare och deltagare som sopade in på det gratis ölet och staplade utställningslokaler.
Jag tappade min plånbok på planet, stannade hos en främling som visade sig vara underbart förståelse såväl som generellt underbart och träffade massor av riktiga människor som jag fram till dess bara hade känt som Twitter-handtag, webbadresser och MP3 taggar.
Musikvärlden är en mycket kortvarig sak. Band åker på flera gånger om året för att dela sin musik, se världen och hitta likasinnade samhällen. När du precis börjar är turnén aldrig riktigt hållbar - i bästa fall bryter du jämnt. I värsta fall går din bil i stycke, någon stjäl din utrustning, du kommer hem mer trasig än när du började och upptäcker att du nu är i jobb. SXSW är en rolig mikrokosmos av det. I ett ögonblick är du ett sångband som hyllas som musikens framtid, blandat med beröm- och dricksbiljetter och utslagna tweets. Timmar senare är du tillbaka till att vara ett gäng barn som sitter på en bänk i en skissig del av East Austin med ingenstans att stanna kvar på natten.
I augusti kastade jag alla mina saker i förvaring och gick på en månadslång resa runt staterna för en musikdokumentär jag har arbetat med. Jag kan inte köra, så när den blå pricken på min iPhone-karta kröp hela tiden västerut, satt jag i baksätet, zonerade ut och såg på det amerikanska landskapet gå förbi. Jag lärde mig att US-70 är den vackraste vägen i Amerika och US-50 är den ensamma. Jag lärde mig att allt jag behöver passar in i en duffelväska. Jag lärde mig att inte vara så värdefull med mina vanor, att seriefigurer inte är de enda människor som kan komma undan med att bära samma sak i flera dagar åt gången. Det var ett valår. Jag lärde mig att det finns platser i USA som jag aldrig kunde förstå, och när jag körde genom Midwests uttorkade slätter, Utahs övergivna vägstäder och hokey turistfällor och Nevadas oändliga noter undrade jag hur det kunde vara möjligt att alla det här var samma land.
Musikerna som vi träffade var mer än förståelse för vår delade gammal-bil-och-gammalt krydda lukt och den något maniska looken i våra ögon. De föreslog vattenfall att besöka och Goodwills att stanna in.
På ett sätt har jag aldrig riktigt kommit hem från den sista resan. Jag tog mig tillbaka österut, men jag kraschar fortfarande på soffor, bär fortfarande en tandborste och en pinne Old Spice i ryggsäcken hela tiden, fortfarande föreställer jag Seattle och Denver när jag promenerar genom New York och Boston. Det är kanske därför denna spellista med mina favoritresor från 2012 (i ingen särskild ordning) känns som den viktigaste topp 10-listan jag har gjort hela året. Det känns som hemma.
Hurra för Riff Raff - "Look Out Mama" (Look Out Mama)
Vi träffade Hurra för Riff Raff på levee i 9: e avdelningen i New Orleans på dagen för de döda, och även om både tiden och platsen bidrog till de spöklika vibberna i luften, var det Alynda Lee Segarras fängslande röst som gav oss skakningar.
Alynda Lee, sångersångare, berättade om sina vandrade dagar - hoppande tåg över hela landet, stannade för lite, sedan alltid gå vidare igen - spelade sedan titelspåret från deras nya album Look Out Mama, som handlar om att slutligen slå sig ner, inte i hennes hemstad New York, utan i hennes utvalda hem i New Orleans.
Hearing Hurray For Riff Raff: s perfekta blandning av backwater blues och folk Americana är tillräckligt för att få mig att tänka på spänningen mellan att stanna och gå, och bakvägarna och myrarna och New Orleans skimmer-värme.
Swearin '- "Movie Star" (Swearin')
Jag såg först PS Eliot spela 2011, på den årliga punxtravaganza, känd som The Fest, i Gainesville, Florida. När våra vänner i Allston drabbades av en snäv oktober snöstorm, mina resor kompisar och jag parkerade vår Camry i vår Couchsurf värdens uppfart, kastade på våra klippta t-shirts och gick rakt mot PS Eliot show för att hoppa ut energin dras upp i våra bil trånga ben. Vi kunde inte tro att vi faktiskt kom till Florida. Det tog oss mindre än två veckor att planera en tre veckors resa - vi hade inte mycket pengar eller mycket av en spelplan, men vi hade rastlösa bensyndrom och låga förväntningar, vilket visade sig vara tillräckligt.
PS Eliot har sedan gått sönder och Crutchfield-systrarna har gått sina separata vägar - Katys öppna hjärtpoesi till Waxahatchee, Alisons direkta garagepunk till Swearin '. Båda har varit på hård rotation i år, men Swearin 'ger den punkförsäkringen jag behöver så dåligt. 2011 när jag berättade för mina äldre, mer sammansatta vänner i teatern som jag arbetade på att jag skulle på en slumpmässig tre veckors resa till söder, sa de att jag var galen. Jag sa till dem att det skulle gå bra. Om det hade varit 2012, skulle jag ha citerat dem de senaste raderna med "Movie Star":
"Du och jag tjänar inte mycket lön, men du och jag fick nog att komma undan, om vi vill."
Young Magic - “Night in the Ocean” (smälta)
Young Magics ljud är inte vad du vanligtvis kan kalla "världsmusik", men det har mer att göra med "absurditeten" världsmusik som en genre än med Young Magics globetrotting. Bandmedlemmarna växte upp i Indonesien och Australien, träffades i New York och spelade in ljud längs enskilda resor till platser lika långtgående som Mexiko, Brasilien, Island, Tyskland och Storbritannien.
Deras debutalbum, med namnet Melt, är en kombination av dessa resor, upplevelser och inspelningar. De olika skillnaderna är svåra att fastställa, men den övergripande känslan är alltid en av wanderlust och det psykedeliska huvudområdet som det inspirerar.
Levek - “Terra Treasures” (se lite närmare)
Leveks musik handlar inte uppenbart om resor, men Florida-bandets vackra bossanova-inspirerade sylt slingrar sig genom dimmigt territorium, surrealistiska landskap på väg till avlägsna städer. Med mer än en förbipasserande likhet med "Amerika" -era Simon & Garfunkel, är Look a Little Closer en av de trevligare resekamrater du kan hoppas på.
Siffror - "Var tillhör du" (Var hör du?)
När du är soloartist och inte ett helt band, är resor ett dubbelsidigt mynt. Det finns oändliga möjligheter att ta och anslutningar som ska göras när du är långt hemifrån, men att vara ute på egen hand kan bli ensamt.
Som en Toronto-baserad musiker som nyligen har bott i London och Berlin, vet Digits allt om detta. Titelsången på det mörka R & B-inspirerade synth-pop-albumet ställer frågor som "Vet du vart du ska?" Och "Har du tappat vägen?" - frågor som jag inte anser att jag vet svar på, men med utgångspunkt i de oroliga synteserna gör inte heller berättaren.
Lägre densiteter - "Förökning" (Nootropics)
"Förökning", från årets Nootropics, var till stor del skriven på baksidan av den lägre skåpbilen för Lower Dens medan han var på vägen, och det är så det känns, spretande och expansivt och helt hypnotiserande.
Parkettbanor - “N Dakota” (Light Up Gold)
Parkett domstolar målar en två-minuters ode till North Dakota med bilder som "Feudal början / bärnsten våglöshet / post-nordisk grinande / trött och tandlös", och domen, "Cigarettannons land - vild och perfekt men saknar något."
Det är ljudet som motsvarar ett Alec Soth-foto, vilket på något sätt gör att jag verkligen vill komma tillbaka på vägen.
Hop Along - "Tibetanska popstjärnor" (Bli otäckt)
I "Tibetan Pop Stars" är berättaren den som sitter hemma medan hennes älskare får resa världen. Det är ett gammalt tema, men när Frances Quinlan saknar någon, är det ingen ömtålig "tjej som pingrar vid fönstret", liksom en skrikande, trasslig, desperat frustration.
När Quinlan äntligen skriker vid låtens höjdpunkt "Ingen förtjänar dig så som jag gör", kanaliserar hon all hjälplöshet att bli kvar i ett skrik som kan överföra från Philadelphia till Indien, där hennes älskare "förförar Tibetanska popstjärnor och kraschade bilar.”
Dan Deacon - “USA III: Rail” (Amerika)
Dan Deacon's America handlar om - du gissade det - Amerika, särskilt det kulturella och fysiska landskapet. Järnvägen handlar i synnerhet om en femdagars resa som Deacon gjorde från Seattle till New York. Som han sa i en intervju med Pitchfork:
Jag började tänka på tåget - ett vackert, föråldrat, romantiskt sätt att resa över jul. Det skulle vara otroligt. Och det var. Tåget var tomt. När du reser genom Washington och Montana såg du ut genom fönstret på vardera sidan, och det finns inga tecken på tanke eller mänsklighet, bara ren, oskadad jord. Du hör ständigt föraren ringer genom tåget. Den progressiva naturen - att se landskapsförändringen - är det som spåret har. De olika timbresna växlar och växer, och sedan finns det en stor skift, som när staden du har sett växa i fjärran äntligen är där. "USA" är förkroppsligandet av den tankesätten.
Bebisarna - "vandra" (vårt hus på kullen)
Trots våra bästa försök, så reser det så ofta att det handlar mindre om att upptäcka platser och mer om att upptäcka dig själv. På "Vandring" sjunger Kevin Morby ärliga, enkla texter om vandrade och undrar över slingrande, ibland olycksbådande gitarrstrumma.
När Morby sjunger "Bli vad, bli vad, bli den du är", är det redan tydligt att för alla dess låtar om att gå vilse och se landet är Our House on the Hill oroat över att hitta din väg i världen i ett sätt som sträcker sig utöver vägkartor.