Berättande
När jag berättar för min man "Detta är mitt sista år för Burning Man" rullar han bara ögonen.
"Nej, verkligen, " säger jag när jag byter ut batterierna i min dammiga EL-tråd, "efter det här året är jag klar. Jag ska spendera pengarna på att gå någon annanstans. Barcelona eller Belize.”
”Uh-va.”
"Jag svär."
”Varför till och med säga det?” Frågar han. "Du säger det varje år."
Detta kommer att vara mitt åttonde år på Burning Man, vilket fortfarande gör mig något till en nybörjare, med tanke på den tjugofem år veteran "Burners" där ute. Skillnaden är dock att jag aldrig vill se samma plats två gånger. Jag förstår inte uppfattningen om fritidshemmet eller timeshare. Medan jag förstår behovet av att besöka vänner och familj, ser jag inte varför någon skulle vilja åka till samma plats på varje semester? Bortsett från en liten bit av att besöka Grateful Dead-konserter i tjugoårsåldern har jag försökt undvika upprepade upplevelser, vilket gynnade spänningen hos det okända
Inte så med Black Rock City. Trots att jag kunde spendera tid och pengar på att gå någonstans har jag aldrig varit - säger Bolivia eller Barbados - jag kan inte tycka hindra mig själv från att åka till Burning Man istället.
De långvariga brännarna kommer att klaga, "Det är inte som det brukade vara", men det är det som håller mig tillbaka. Eller kanske är det likheten som är sammansatt av det okända.
Mitt första år på Burning Man cyklade jag runt i vördnad vid den bilvända flygmattan, metallkvinnorna dyrkade en oljerigg, den gigantiska Hummer (kallad Bummer) med det psykedeliska målarjobbet, skelettträdet sträcker sina spröda ben in i öken himmel. Jag undrade över vidsträckan av Black Rock desert playa, dammstormarna som började som en våg i horisonten och sedan trilla över allt och belägga världen med en fin vit film. Jag älskade hur allt var en gåva: konsten, yoga- och geologikurser, DJ-danspartierna, baconet och Bloody Marys, den röda solen stiger upp från dammet. Under en vecka försökte ingen sälja mig någonting, och om det inte finns någon annan anledning till att åka till Burning Man, räcker det med att få och spendera. Jag säger detta helt erkännande av att vi rider runt på våra Walmart-kryssare och sitter i våra Costco-lägerstolar, vilket gör flykten från konsumentkulturen inte mer än en dammig, dubbelsteg illusion. Men denna illusion tillåter oss att föreställa oss en alternativ verklighet, och det är en början. Det räcker för att få mig att ifrågasätta hur jag lever mitt liv, de gåvor jag kan erbjuda världen och vad det betyder att förvänta sig ingenting i gengäld.
Jag gick tillbaka till Burning Man ett andra år och förväntade mig att allt skulle vara annorlunda. Men min favoritbar och kabaret satt på ungefär samma platser på det halvcirkelformade gatan. Thunderdome rapporterade fortfarande NOLL dagar sedan den sista skadan, Bummer var där med "tvätt mig" fingrade in i den dammiga vindrutan, och benträdet fortfarande skimrade i solen. Även om det skulle vara slöseri med resurser för dessa temaläger att göra om sig själva varje år, tänkte jag på något sätt de skulle göra det. Jag blev besviken över att se The Deep End, även om det hade varit min favoritplats för dagtid. Jag älskade Celestial Bodies-baren och de vackra män som körde den, men jag ville hitta en ny favoritbar vänlig gaybar. Jag hade förväntat mig en helt ny stad, men det jag tyckte var en del av samma, men inte samma sak, vilket tvingade mig att leta hårdare efter en ny stad, att uppmärksamma, att fullständigt ockupera varje minut som det kom - en re- vision av platsen själv och min plats inom det rymden.
De gamla timrarna fortsätter att skaka på huvudet och säga, "Det är inte så det brukade vara." Och tack och lov så. Black Rock City är inte en timeshare-lägenhet på stranden. Gatorna böjs fortfarande på timmarna på en klocka men Estuary blir Edsel eller Edelweiss. "Mannen" står fortfarande i centrum, men han är ovanpå en annan plattform och tar ibland steg (jag väntar fortfarande på dagen jag anländer till Black Rock City och ser en Burning Woman istället). Och templet får en annan design varje år, dekorerad av nya hopp och klagomål. Konstinstallationerna som uppförs över playa erbjuder alltid något nytt (eftersom många av föregående års installationer bränns, demonteras och doneras, eller hittar sin väg till andra städer som permanenta installationer). Och det är den kreativiteten, de otroliga saker som människor kan göra av våra sinnen och våra händer som ger mig hopp i den mänskliga rasen trots alla de fruktansvärda saker vi gör varandra och för planeten. Allt på Burning Man är ett konstverk från kostymer till storskaliga konststrukturer, från de brännande dragonkonstbilarna till paraden på tusen ljusdekorerade cyklar som rullar under den svarta ökenhimlen.
När våra vänner frågar min man om han kommer till Burning Man, säger han, "Det är inte min grej." Sanningen är att du inte kan veta om det är "din sak" om du inte går. Det är som att säga att du inte gillar glass när du aldrig har lagt den i munnen. Eller till och med sett det på nära håll. Burning Man är inte bara en sak: Massor av människor fester hela natten; andra tar med sina små barn och går på ansiktsmålning och snöskogsläger. Du kan behandla det som en gigantisk rave, stanna uppe hela natten (och ja göra droger om det är "din" grej; det händer bara att jag växte ut det när Jerry Garcia dog) eller så kan du stå upp tidigt och göra yoga (och ta sedan en Bloody Mary med ditt bacon. Eller en vegansk smörgås med kombucha). Du kan ha en annan Burning Man varje år, men jag antar att du kan ha ett annat Paris varje år. Det verkar bara mer troligt hos Burning Man, där allt är lika och annorlunda - Celestial Bodies kan vara bredvid Quixote Cabaret, eller kanske det inte kommer. Ingenting är någonsin säkert.
Eller kanske jag bara har ett mycket dåligt fall av FOMA: Rädsla för att missa. En del av mig, den narsissistiska, självcentrerade delen tror att Burning Man inte kunde hända utan mig. Hur kunde alla dessa människor vara där, klädd och cocktailing, utan mig? Men de skulle vara det, och det är det faktum som ger mig en djupt sittande ångest, kopplad till de gamla existentiella kriserna för att leva och dö - att veta att världen, utan mig i den, kommer att fortsätta att hända precis samma sak. Jag kan inte kontrollera det. Men jag kan ta mig till Burning Man i ytterligare ett år.
När jag har arbetat mer grymma skift, har jag skrek "Välkommen hem!" När människor anlände till grinden, men sanningen är att jag inte tänker på playa som hemma, åtminstone inte exakt. Burning Man kommer med sitt eget ordförråd för Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Tales, Decompression och listan fortsätter. Jag är inte emot Burner-speak eftersom det ger människor en känsla av koppling. Och även om jag inte helt prenumererar på det, förstår jag den här verksamheten i hemmet, att du på Burning Man kan vara ditt riktiga jag, så freaky som det kan vara, och ingen kommer att bry sig. Därför är hemmet självets plats - så schmaltzy som det låter. Även schmaltzy är okej på Burning Man.
Men Burning Man är inte riktigt hemma, och det är inte heller semester eller resor; det är inte en festival eller en konsert, en konstutställning eller en temapark, men den innehåller verkligen inslag av alla dessa saker. Varje gång jag försöker att märka Burning Man - som människor som inte har varit där, inklusive min man, brukar göra det - kan jag inte riktigt göra det, förutom från en stund till stund. Och det är kanske en annan anledning till att jag fortsätter att återvända till den flyktiga staden i öknen, den plats som utmanar gränser och trotsar kategorier, en plats som tvingar ögonblicket, som en berömd poet en gång sa, till sin kris. Jag vill hålla mig bunden till varje ögonblick för att se det till krisen. Jag vill lämna det sista ögonblicket i dammet. Och låt nästa i rad vänta vid horisonten på sin tur.
Även om jag inte kan tyckas hålla mig borta från Burning Man, motsätter jag mig att kalla mig en brännare eftersom jag vill lämna alla etiketter bakom, om bara för en vecka. Jag kanske bara vill gå någonstans där alla känner mitt namn, men det är inte det namn jag använder resten av året, eller i Burner-speak, Standardvärlden.
Ordet standard kommer från den gamla franska defaute, vilket betyder att misslyckas eller fel. Och även om våra moderna liv misslyckas oss på så mycket sätt, vägrar jag att se livet utanför Burning Man som ett misslyckande heller. Istället försöker jag ta med mig lektioner av kreativitet och samhälle, omedelbarhet och gåva. Jag kommer att påminnas om att hur jag lever mitt liv kan vara oändligt mer intressant, och när jag kommer tillbaka kommer jag att se tydligare vad som går förlorat i en kultur där allt är till salu.
“Förra året för Burning Man?” Kommer min man att ringa när jag kör till Burning Man i augusti.
"Förra året", säger jag honom och ler, vet att jag inte exakt ljuger, för ingenting är någonsin säkert.
