Resa
Neil Stewart tittar på den tunna vita hertigens tid i Berlin och de mörka skivorna han gjorde här.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - från V&A-utställningen 'David Bowie is'
Det är den mest berömda hälsningen i rock. Återvända till Londons Victoria Station i maj 1976, efter en trollformulering i Berlin, stod David Bowie, världsberömd, upp på baksidan av sin öppna Mercedes och hälsade folkmassan: hans högra arm sträckte sig obunden, handen platt handflata.
Även om han sedan förnekade att detta var en nazistisk salut, hade Bowie talat så mycket om att han fördjupade sig i det ockult, i nazismen, i fångarna om inte fascismens ideologi att det var en förståelig slutsats för åskådarna att nå.
Några år tidigare hade Bowie bebodd personalen till major Tom, en astronaut som var snittad i rymden. Nu, som de besatta astronauterna från 1950-talets film The Quatermass Xperiment, de okunniga vektorerna till jorden av en dödlig främmande infektion, kanske människor undrade: Bowie kanske har kommit hem, men vad hade han tagit med sig?
“Jag är en fotostatmaskin”
Han hade åkt dit på grund av Christopher Isherwood. Författaren, som hade bott i Berlin åren före andra världskriget, bevittnade (och kronisk, i hans dagböcker och sin fiktion) uppkomsten av det nazistiska partiet, hade myntat frasen "Jag är en kamera" för att beskriva hans arbetsmetoder: ett rent reportage, omedelbart med sina egna åsikter om vad han såg. Bowie gillade att parafrasera Isherwoods axiom och satiriserade sin egen förmåga att hoppa och destillera genrer som "fotostatering."
När Bowie träffade honom bakom scenen på en LA-konsert i mitten av 1970-talet, pumpade han Isherwood för information om staden, om dekadensen från 1920-talet Weimar och dystret i den ekonomiska kollaps på 30-talet - då som nu var nedgången skyllde utomstående och invandrare, främlingsfientlighet som utnyttjats av det nazistiska partiet i sin uppgång till makten.
Station till station, 1976 - från V&A-utställningen 'David Bowie is'
Det blev tydligt för Bowie att hans nyfikenhet kring staden bara kunde säkerställas av en trollformel som bor där, men han skulle behöva vänta till 1976 för att komma dit. Delad av en mur som bevakades av beväpnade soldater, åtkom det välmående Västberlin via östhalvan, en sovjetadministrerad zon fastnat, som det skulle vara i nästan ett halvt sekel efter slutet av andra världskriget, under kalla krigets doldrum.
Redan innan han tillträdde sin 18-månaders bostad i Berlin hade Bowie utvecklat karaktären han skulle spela där. För tidigare skivor och turnéer hade han skapat och spelat, olika, ensam rymdkadett Major Tom, den outlandiska Ziggy Stardust, popkulturvampyren Aladdin Sane.
Nu här var en ny Bowie: smärta, parad rygg, skelett, hans ögon glittrande djupt i ett ansikte som var skrämmande av den nästan svältdiet han var på (berömt han bodde vid denna tid på sin egen version av de fyra stora matgrupperna: kokain, cigaretter, mjölk och röd paprika), en dödsmask som fördes till smärtat liv av den Crowleyish magin som i texterna till den första låten denna tunna vita hertig karaktär skulle sjunga, "Station till Station."
“Jag menade det verkligen så dåligt den här gången”
Station to Station (1976) spelades faktiskt in i Los Angeles, där Bowie bodde 1975–6 efter en stint i Santa Fe och filmade Nicolas Roegs The Man Who Fell to Earth. Trots sin geografiska åtskillnad passar det att matchas, tematiskt, med Low (1977) och "Heroes" (1978) som en del av den så kallade Berlin-trilogin mycket mer än Lodger (1979), en skiva som är otroligt rolig men tonalt och tematiskt mycket annorlunda än de föregående tre skivorna.
Lodger dablar ganska tvivelaktigt i”världsmusik” snarare än att utforska det esoteriska vidare; och medan Low tänkte och "hjältar" spelades in i Berlin, har Lodger ingen koppling till staden; det är Brian Enos bidrag som binder dessa tre skivor, snarare än att de bildar en Berlin-triptyk.
Station till station föredrar emellertid en del av den opåtriktligheten och ouppgörenheten som kännetecknar de två "riktiga" Berlinposterna. Den nya karaktären Bowies invånare introduceras i den första raden i skivan - "The Thin White Duke's Return" - och vi förstår att detta inte är ett comeback, utan en mer esoterisk återkomst: en vördnad, ett spök. Detta tio minuters titelspår är ett slags manifest, fylld med antydningar till en hemlig kunskap, och parafraser av termer från dikterna från esoteriker och självutnämnd stridsspärr Aleister Crowley.
Albumomslag för Station till station, 1976
På följande "gyllene år" lovar Bowie att "hålla sig med dig, baby, i tusen år" och luften på det konstiga är sådant att du förstår att han kan betyda det helt bokstavligen och kunna det. (Det finns en annan berömd figur från 1900-talet som hade mycket att säga om ämnet stater som varar i tusen år, vilket leder till en svagt oroande slutsats om vilken karaktär som kan sjunga den här låten.)
Och texterna till “Stay” tror på låtens djärvt nödvändiga titel: Över en titanisk riff, förklarar Bowie, i en ton som faller något kort från att kräva, “” Stay”, det är vad jag tänkte säga, eller göra något / Men vad Jag säger aldrig att 'stanna den här gången' - jag menade det verkligen så dåligt den här gången … "Han avslutar med en sammanfattning av ovissade kärleks stora dilemma:" Du kan aldrig riktigt säga när någon vill ha något du vill ha också …"
Som Sane och Stardust hade Bowie varit den sprudlande showman; på 1980-talet skulle han bli en oerhört slick, hyperreal underhållare. Den tunna vita hertigen är dock förvirrad, osäker, en varelse mer än en karaktär, någon som varken kan uttrycka sina känslor eller förstå andras. Och det är inte en person, utan en total bebyggelse av karaktären: nästan omöjligt att urskilja någon skillnad mellan hertigen som sjunger dessa linjer, den förlorade, förvirrade främmande Bowie spelar i The Man Who Fell to Earth och den osynliga människan David Bowie intervjuad för BBC-dokumentär Cracked Actor 1976, vars uppträdande är helt antithetisk mot beskrivningen "personlighet."
”Varje chans att jag får ta det på vägen”
Han vägde något som 98 kilo. Han tog kokain i så stora mängder att hela dagar förlorades för paranoida hallucinationer av att han blev snudd av minatoriska närvaror. Han behövde komma undan från helvetet i LA.
Så, som en karaktär i en tidig 1900-talsroman, lämnade Bowie till Europa för ett vilopure och stannade kort i Schweiz (han tyckte inte om det; hans halvförestrade fru Angie gjorde det och stannade) innan han åkte, sommaren 1976 till sist till Berlin.
Bowie flyttade in i en liten Schöneberg-lägenhet med sin mer än en assistent Corinne Schwab - hennes närvaro en sannolikt orsak till Angies ovilja att följa med partiet - och hans protégé Iggy Pop, vars Bowie- (co) -producerade skivor The Idiot (1976) och Lust for Life (1977) är viktiga medarbetare till Bowies Berlin-trilogi.
The Thin White Duke, cirka 1976
Bowie gömde sig: Han bar en tweed-mössa, växte en mustasch, tog på sig - började, genom att gå inkognito, att likna en normal människa. Han lutade sig runt museer, åt turkisk mat i Kreuzberg och korsade Checkpoint Charlie för att besöka den mycket mindre livliga östra blocken. Han var inte en vampyr. Han var inte en ghoul. "Han var väldigt optimistisk", säger hans producent Tony Visconti.”Han hade ett liv! Inte en av oss, "tillägger han, och det måste sägas att konton varierar i denna fråga, " var att komma ut från våra skallar."
Vad letade Bowie på dessa "sightseeing" -resor? "Något att göra med Hitler", medgav han senare. I detta levde han, säkert inte omedvetet, upp till de lite tvivelaktiga linjerna som han hade tappat i de senaste intervjuerna: "Jag tror att jag kan ha varit en blodig bra Hitler, " sa han till Rolling Stone och han valde Playboy som plats för att tillkännage sin tro att "Adolf Hitler var en av de första rockstjärnorna … Jag tror mycket starkt på fascismen."
Delvis är det naturligtvis en provocerande rockstjärna-hållning av ett slag som varje annan stjärna har lockat sig till och mycket för ögonblicket för 1976 (punk, med sin säkerhetsfästade drottning Elizabeth och hymner till anarkin, var knappa månader bort); på andra sätt tappar det Bowies löpande intressen. Ockult och nazism är sammanflätade. Han hade redan ett svårt intresse för den, som Station to Station bevisar; varför inte den andra?
Lou Reed kan ha titlat ett album Berlin och Wayne County en låt, och Iggy Pop kanske har släppt den mest koncisa soniska destillationen i staden ("Nightclubbing", skriven av Bowie, är en skändande glans på oändliga kvällar ute i staden), men det är Bowie som tillät staden att ta över honom - som övertalade staden att låta honom fotostatera den.
1977 gjorde han med producenten Brian Eno sitt konstigaste skiva ännu, Low, en konceptrekord om sina upplevelser av livet i den tyska huvudstaden, skissad i gossamer-fina låtar och en serie dumma instrumentals.
Vad ska du säga till den riktiga mig?
På Low förlorar Bowies röst, alltid manerad, allt känslomässigt register. "Be My Wife" har en annan djärv titel och öppnar med en trillande vaudeville-pianolinje som påminner om "Let's Spend the Night Together", men texterna är, återigen, ganska mer ogenomskinliga. "Ibland blir du så ensam, " kommenterar han samtidigt, men han låter inte ensam - han låter uttråkad.”Ibland kommer du ingenstans. Jag har bott över hela världen. Jag har lämnat varje plats.”Själva förslaget:” Var snälla mitt. Dela mitt liv. Stanna hos mig. Bli min fru."
Albumomslag för Low, 1977
Videoklippet för låten äger rum i ett vitt tomrum och har en Bowie som inte kan spela sin gitarr, inte kan mimma mot orden, knappt kan stå eller gå ordentligt han är så kopplad. Det är som om vi är åskådare snarare än tittare som kikar in i ett gammaldags sanitarium för att se en av de bedrägliga invånarna mimma till låten i hans huvud.
Senare live-revisioner - reanimationer, kan man säga - av låga-låtar är, kanske lämpligt, katastrofala: En frisk "Be My Wife" inspelad 2003 för A Reality Tour live-albumet är onödigt för sitt förslag att Bowie, beryktad för att hävda han har inget minne av att spela in Station till Station, har själv glömt den ursprungliga kylande leveransen.
"Den första halvan av Low handlade om mig, " förklarade Bowie. Detta är djupt onödigt, eftersom han för många av låtarna låter som att någon tappar viljan att till och med bilda ord. Gawky, stamande "Breaking Glass" har bara några få rader med texter mitt i det spända gitarrarbetet, kataklysmiska enorma trummor och blarande synter som surrar från höger högtalare till vänster; "Titta inte på mattan, " varnar Bowie och fraserar konstigt skämt.”Jag ritade något hemskt på det” - och vi är tillbaka i det kvävande LA-huset Bowie var för rädd för att lämna 1975, konsultera tarotkorten, ritade pentagram på väggarna.
”Så djupt i ditt rum”, krönar han”Vad i världen”,”du lämnar aldrig ditt rum. Vad ska du säga till den riktiga mig?”Efter så många omvandlingar och personligheter vet vi inte vem det är mer; inte heller av ljuden. På den vackra "Sound and Vision" utgör kaskaderande synter och chirpy doo-wop sång en lyrifri intro som är mer än halva låtens fulla längd - sedan vika för mumlingen av en karaktär som sitter hemma, "bleka persienner ritade hela dagen, ingenting att göra, inget att säga … Jag kommer att sitta rakt ner och vänta på gåvan av ljud och vision.”
Fem skivbolag-oroande instrumenter kompletterar Low - enligt Bowie är de "en observation i musikaliska termer av min reaktion på att se East Bloc." Uppmuntrad till dessa omgivande soniska experiment av kollaboratören Brian Eno skapade Bowie den optimistiska harmonikan- ledde "En ny karriär i en ny stad", det helt mer katastrofala "Warszawa" (ingen mer potent ordlös musikutveckling av ruiner av bombade städer kan föreställas), och den suckande, höstliga "subterraneanerna", sade av Bowie, handlar om”Människor som fångades i östra Berlin efter separationen.” Här, äntligen, över dessa mesmeriskt melankoliska ljud, sjunger han igen - inte på engelska, inte ord, utan något fiktivt språk, vissa East Bloc creole Bowie ventriloquises, rörande för dess fullständig otydlighet.
Efter att ha uppnått mainstreamframgång 1969 (med "Space Oddity") hade Bowie haft en ungefärlig popkarriär under första hälften av 1970-talet - nästan själv-parodierande så när han gjorde sin mycket framstående "plastsjela" -skiva unga amerikaner. Med Low handlade han handel med konst, sång för instrument, tre minuters poplåtar för anti-love-låtar (hans skivbolag, förvirrad, släppte”Be My Wife” som singel; det störde inte listorna).
Hemma i London hade punk anlänt - snotig, omedelbar, våldsam. Lågs avslappnade, avlägsna, känslomässiga ljudlandskap var antiken till punk. Ändå fungerade det:”Ljud och vision”, depressivens mumling, nådde nr. 3 i listorna i mars 1977 - Bowies största hit på ett halvt decennium.
Jag ville - tro mig - jag ville bli bra
Albumomslag för “Heroes”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Låg drifter ut mjukt: Bowie levererar en sista koppling på sitt skräck-balkanska språk, och syndpulsen försvinner till ingenting. Uppföljningsskivan "Heroes", utformad och inspelad i Västberlin, börjar helt mer dynamiskt, med olika instrument som låser sig fast i ett upprepat pianotiv med två toner, som en robotbrum bygger till en crescendo. På den sista takten, här är Bowie, som spränger tillbaka till livet, "Weaving down a byroad, sing The Song" - samma som han alltid gjorde.
Som om han känner igen den ögonblickligt förlamande effekten på sin publik av den här senaste transfigurationen, skänker han dem:”Smile, åtminstone! Du kan inte säga nej till skönheten och odjuret.”Han är båda, här: det inre och självfrågasättande av Low verkar förskjutna, ersatt med förtroende till punkten brashness - även om det finns några tips på den gamla esoterica (han är antingen adressera lyssnaren som "svag" eller "liebling" ['älskling'] på det här spåret - jag trotsar dig för att välja vilka), liksom möjligheten att det är en långvarig självtvivel som gör att han sätter skivans titel i distans, underbearbetning citattecken.
Och på omslaget sitter Bowie - positivt frisk, normal, jämfört med hans vackra blick från föregående år - obekvämt som en varelse från Schiele, hans händer hållna i konstiga expressionistiska vinklar nära hans ansikte, en pose som tyder inte på någon warlockian spell- hantverk, men av en person som är så tappad för påverkan kan han helt enkelt inte tänka vad de ska göra med dem. (Hans inspiration för posen kom från snedvridningar i konstverk som han hade sett på Brücke-museet, av Erich Heckel och andra.)
Det finns låtar igen, men även dessa är snedställda och förvrängda.”Blackout” verkar ha skrivits mindre med hjälp av Burroughs uppskärningsmetod och mer med hjälp av en Magimix. Om en vers som "Vädret är dystert, is på scenen / Jag, jag är Robin Hood och jag puffar på min cigarett / Panthers stjälkar, ångar, skriker" läser konstigt, det är inget för vad Bowie kan göra för ordet " skriker,”förser det med flera ytterligare stavelser när det rivs från honom.
Hur han sjunger dessa låtar - betvingande, uppmanande - är så långt ifrån Lågs minimala, snedställda kvalitet som möjligt … men inte mindre konstigt. Melodierna är inte de du kan brumma med; inte heller är gitarrlinjerna, från Robert Fripps berömda yowling "cirkulära" motiv på "'Heroes" till den andra världsliga sleaziness av dem på "Blackout."
Den enda sista spåret "The Secret Life of Arabia" är verkligen en "pop" -låt alls, dess handknäppningar och långa fadeout ett nick framåt till någon av den härliga popmusiken Bowie skulle göra på 1980-talet ("Modern Love", "Let's Dance"”). Men här är en poplåt av något slag helt inkongruös, undangömt i slutet av albumet efter en annan bank av surrealistiska, humöriga instrumentals - särskilt "Neukölln", på vilka pizzicato strängar och Addams Family synths, en saxofon squalls i plåga, skakande och kvittra över ett dött och trasigt landskap.
Cut-up texter till "Blackout", från "Heroes", 1977 - från V&A-utställningen 'David Bowie is'
Och det finns skivans vokala centrum, "'Heroes", en fuktig squib 1977 (den stannade på nr 24 i brittiska listorna), men allt mer ses som en av Bowies mest anmärkningsvärda låtar. Myten har vuxit upp runt låten: Bowie sägs ha komponerat denna berättelse om två älskare uppdelade av Berlinmuren medan han själv "stod vid muren", som texterna beskriver; Tony Visconti, som producerade "Heroes", har utropat sig själv och sin dåvarande flickvän Antonia Maas, de två älskarna så odödliga.
Det finns också något att säga om det direkta förhållandet mellan låten och tappningen av dess ursprungliga ironiska eller skevande avsikt: 35 år efter det att det släpptes, användes detta skam av upprörelse och förtvivlan för att introducera de brittiska idrottare på öppningsceremonin för de olympiska spelen i London. Man hoppas att Bowie, som avslog en inbjudan att uppträda vid evenemanget, blev roade.
Allt vi verkar höra nu är den ambitionella kraften i avståendet "Vi kan vara hjältar", som Bowie skriker med rynkningsintensitet, oigenkännlig från den kalla mumlingen i Low bara året innan - men som bekvämt glider över det ganska mer omhändertagna lyrik, som hänvisar till de dömda älskarna 1984 (ett återkommande motiv av Bowies arbete under 1970-talet) och verkar föreslå en självmordsfördrag som ett sätt det separerade paret kan överträffa den diktatoriska regimen som sunderade dem: "Vi är ingenting, " han sjunger på låten bleknar, "och ingenting kan hjälpa oss." Knappt en olympians pep-prat.
Mer anmärkningsvärt är slutet på Berlins berättelse. Antingen på själva muren eller någon annanstans i staden, när han jagade ner nazismens spöken, såg Bowie sitt eget namn som graffiti, de två sista bokstäverna konverterade till en svastika. På ett ögonblick försvann fascismens romantik - tanken att han själv kunde ha varit "en blodig god Hitler".
Vissa saker måste han ha insett, eftersom de slörade referenserna till nazismen (om inte den ockulta) försvinner praktiskt taget efter hans trollformulering i Berlin, kan du inte vara en turist i. Till skillnad från tematisk avsikt, fotografering inte alltid reducerar symbolerna till oläslig, men promulgera och marknadsföra dem istället.
Och den hälsning? "Det hände inte, " svor Bowie till Melody Maker, ett år efter incidenten på Victoria Station.”Jag vinkade bara. I mitt barns liv vinkade jag.”
Den här historien är skriven av Neil Stewart och dök ursprungligen ut på Slow Travel Berlin, som publicerar djupgående sändningar från staden, kör intima turer och kreativa workshops och har producerat en egen följeslagarguide full av insidertips.
