Denna artikel producerades som en uppgift för MatadorU Travel Writing-programmet.
Ett LITT BAND av dammtäckta barn kommer ut från sitt korrugerade tennhus i solljuset och ropar: “Foto snälla! Foto snälla!”De har sett min kamera slänga runt halsen - sedan tidigt på morgonen har jag gått på Dilis gator och tagit foton, så jag är glad att tvinga.
Den äldre pojken, ungefär sex år, höjer sin halvautomatiska leksak i leken allvar och riktar den mot mig och spelar det universellt älskade krigsspelet för pojkar runt om i världen. Förutom här är det lite alarmerande, särskilt eftersom vapnet ser riktigt ut. Här är krig långt ifrån ett spel.
Jag räcker ut och skjuter försiktigt bort geväret från mig.
”Var försiktig,” säger jag honom på indonesiska. "Vapen är farliga."
Han fnissar och återgår till att vara ett barn igen. Riffeln sjunker ner till marken. Han förstår indonesiska, även om modersmålet i Timor-Leste är Tetum. Då frågar jag dumt och avväpnar honom med den välkända familjens hänvisningen till adik, "Lillebror, var är dina underbyxor?"
Barnen spricker i fnissar. Pojken flirar av hans nakenhet.
”Jag gillar inte underbyxor,” svarar han stolt.
Den lilla flickan bredvid honom har karamellhud och lockigt hår som berörs av solen. Hennes klänning är himmelblå och beskuren i rufsar, men hennes armar och ben är täckta med damm och hennes fötter är nakna. När hon ler verkar det vara ett leende utan vård i världen, men vad hennes familj måste ha uthärdat kan jag bara gissa.
I Timor-Leste, Sydostasiens yngsta och fattigaste land, skulle någon över 12-årig ha varit vid liv när den indonesiska militären gick på ett mordiskt utbrott, förstörde hela byar och dödade tusentals människor efter 78% röstade för självständighet 1999.
Folket i Östtimor, som det då var känt, hade redan kämpat i nästan 25 år för att vara fria från den indonesiska militära ockupationen. 1975, dagar efter att portugisierna drog sig tillbaka från över 400 års kolonialstyrning, invaderade Indonesien med brutstyrka och dödade fem australiensiska journalister, bland de enda vittnen utanför vittnen till attacken.
Inom sex månader hade 60 000 människor, eller 10% av befolkningen, dödats av en elitmilitärstyrka beväpnad och utbildad av den amerikanska militären, trots FN: s fördömande. En ung Jose Ramos-Horta, Östtimors nyutnämnda utrikesminister som senare skulle vinna Nobels fredspris, hade rest till New York för att vädja till FN om hjälp och trodde att resolutionen skulle bekräfta hans folks rätt till självbestämmande. Men under de kommande tre åren dödades hans syster av ett Bronco-flygplan och två bröder av ett M-16- och Bell-helikopterattack.
När kampen fortsatte dog mer än 250 000 människor - ungefär en tredjedel av landets befolkning på 800 000 - i det som var 1900-talets värsta förintelse per capita. Xanana Gusmão, som, precis som Ramos-Horta, en dag skulle vara president för en fri Timor-Leste, ledde Fretilins motståndsrörelse då. I sin dagbok skrev han: "Varje ås, varje sten, varje bäck och träd hade bevittnat så enormt lidande … Vi kunde känna de döds röster …"
”Jag vill påminna alla som ännu inte är gråhåriga om att vi kommer från ett mycket fredligt samhälle, ett förståelsesamhälle - trots vår historia med långa kampar för oberoende som inrättade en stridighetskaraktär i vårt samhälle - ett samhälle av krigare, men också ett samhälle som kan förena sig i ett specifikt ögonblick i dess historia.”~ Tidigare motståndskämpe och president Xanana Gusmão
När grymheterna eskalerade tystade världsmedierna tyst. Östtimor, som kämpade för att skydda Australien från japansk invasion under andra världskriget, lämnades att slåss ensam. Många läckta dokument avslöjar att den amerikanska, australiska och brittiska underrättelsen gav Indonesien "grönt ljus" genom icke-åtgärder, vapenavtal, mediasensur och en nybläckt serie affärskontrakt med olje- och gruvföretag för att utnyttja East Timors offshore-olja och naturgas.
Den 12 november 1991 markerade en vändpunkt när nedtagningen av hundratals fredliga demonstranter på kyrkogården i Santa Cruz fångades på film och öppnade världens ögon för de grymheter som hade inträffat i Östtimor. Under internationellt press öppnade Indonesiens president Habibie, efterträdare till den avsatta diktatorn Suharto, banan för folkomröstningen 1998. Även med majoritetsröstningen för självständighet kom friheten till ett enormt pris, med indonesiska trupper som dödade tusentals i sitt tillbakadragande.
Mot dessa odds föddes en nation den 20 maj 2002, och sedan dess har Timor-Leste (Östtimor på Tetum-språket) tagit på sig den långa och svåra uppgiften att bygga nation under FN: s fredsbevarare.
Förra året markerade 10-årsjubileet för Timor-Lestes självständighet. Jag har kommit för att lära mig om detta nya land, om vad folket har lidit och hur långt de har kommit på sin resa mot återhämtning. Försiktiga mot främlingar kan människor vara blyga och försiktiga, men om jag ler och säger hej så är de snabba tillbaka hälsningen.
Vissa förefaller djupt oroliga, som kvinnan på cirka 35 som hukade under ett banyanträd på stranden, en kalkgrön bandana i håret och tittar ut mot havet. Jag följer hennes blick där fiskebåtar flyter lugnt vid ankaret längs en orörd strandlinje skuggad av banyans och inramad av berg täckta av guld, soltorkat gräs.
Det är svårt för mig att föreställa mig att tusentals människor sköts eller dödades med macheter här, och deras kroppar kastades i vattnet. På klipptopparna, där vägen slingrar sig från Dili till Kupang på den indonesiska sidan av Västtimor, är de döda monumenten huggen av sten och målade med ansikte av Jungfru Maria.
Kvinnan förblir under banyan under en lång tid. Jag vill ta ett foto av henne men bestämmer mig för det. Det finns tillfällen en kamera behövs som vittne, och andra när den ska läggas bort av respekt för integriteten.
Det hjälper till att känna indonesiska så jag kan chatta lite. Jag köper de flesta av mina drycker och snacks från säljarna på vägen. Vattenvagnskvinnans rufshåriga dotter räcker ut handen, vinkar med huvudet och utropar något i Tetum, redan som en gata i en gata. Hennes mamma glöder när jag ger henne pengarna för en flaska Aqua. Om jag hade fått hennes liv skulle jag inte heller känna mig alltför vänlig, se ännu en utlänning med en dyr kamera, maktlös för att hjälpa henne.
Enligt den asiatiska utvecklingsbanken är mer än hälften av Timor-Lestes befolkning 18 år eller yngre, med över 60% av barnen från de fattigaste familjerna som går i skolan. Utmaningen nu är att tillhandahålla utbildningsmöjligheter för de återstående 40%, som dessa barn.
FN: s landkryssare på små båtar seglar förbi. Spolar av rakknivtråd toppar de grindade föreningarna i de kinesiska, sydkoreanska och irländska ambassaderna som tornkronor. En hund ligger och sover på gatan, bollar spridda på trottoaren. Graffiti finns överallt. Två små pojkar spelar i en dike och gör en omgång med att skopa ut det ljuva vattnet med en gammal kopp.
Timor-Leste är bland världens 20 minst utvecklade länder, med grundinkomst-, hälso- och läskunnighetsnivåer som liknar de i Afrika söder om Sahara, med vilket de delar särskilda diplomatiska förbindelser som en återhämtande postkolonial och postkonflikt nation. Arbetslösheten eller underarbetslösheten uppgår till så mycket som 70%, och trots rapporter från den asiatiska utvecklingsbanken i Timor-Leste som”en spännande gränsekonomi” beror det fortfarande i hög grad på internationella givare. Enligt CIA och USA: s utrikesdepartement "är den största exporten olja och naturgas till Australien, USA och Japan."
Medan pengar fortsätter att hällas i att bygga vägar, kraftverk och andra infrastrukturelement, kämpar en del Timorese fortfarande internt för att förena sin ursprungliga vision om fred med den svåra verkligheten i det dagliga livet och en långvarig militär tankegång, liknande den för den pojke jag träffade på gatan.
En lokal bokhandel visar framträdande Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X för nybörjare"), en biografi om John Lennon och The Mute's Soliloquy av Indonesiens främsta postkolonialförfattare, Pramoedya Ananta Toer, som, liksom Xanana Gusmão, led år i fängelse i sin kamp för mänskliga rättigheter.
Trots svårigheterna är det som är så slående timorernas beredskap att förlåta och gå vidare. Människor förblir starka i sin tro (86% är romersk-katolska) och kyrkor är bland de många byggnader som byggs om. Vid vattnet är biskop Belo, som delade Nobels fredspris med Ramos-Horta 1996, öppet för allmänheten och ofta full av besökare. I trädgården ler en Timorese man med sin son till mig och slår upp en konversation. "Tack för att du besöker mitt land, " säger han.
Landgränsen mellan Öst- och Västtimor kan korsas av medborgare i båda länderna, och stöter fram och tillbaka på bussar genom liknande bergsområde med risfält, svamp-kupolformade halmhus och bougainvilleablomningar som är ljusa mot det dunkiga landskapet. Min man, som är indonesisk, känner sig inte på något sätt här - medan ön Timor kanske är politiskt uppdelad sedan kolonitiden, är befolkningen på båda sidor i stort sett densamma.
Över 50% av Timorese talar indonesiska, och många familjer blandas, liksom kvinnan jag träffar på den indonesiska ambassaden som är gift med en indonesisk och försöker gå igen med honom i Kupang. En man som bär en Timor-Leste-jacka med flaggan gul, röd och svart, kommer att studera vid universitetet i Indonesien.”Jag måste gå dit jag har möjligheter,” säger han.”Men jag kommer tillbaka. Det här är mitt hem."
Det timoriska folks motståndskraft är också tydligt i ledningen för Ramos-Horta och Gusmão, som främjar öppen dialog snarare än våldsam konfrontation mellan motsatta sidor, en försoningsprocess som liknar den i en nordamerikansk First Nations läkningskrets. Under efterföljande år tjänade båda som ledare för Timor-Leste, följt av en ny president 2012, Taur Matan Ruak, en respekterad fd befälhavare för Falintil, i ett fredligt val.
En av många väggmålningar som lyser staden. Timor-Leste-flaggan erkänner landets förflutna med färganvändning: Yellow betecknar sin historia om kolonisering av Portugal; svart, mörkret som måste övervinnas; rött, blodet tappades i kampen för befrielsen; den vita stjärnan, fred och ett vägledande ljus för folket.
Ett av de mest hoppfulla tecknen på Timor-Lestes återhämtning är landets deltagande i idrott. Dili är nu värd för två internationella evenemang: Dili Marathon of Peace som hålls varje juni, och det årliga Tour de Timor-cykelloppet i september, vilket ger positiv internationell uppmärksamhet och en växande turistindustri.
Som förberedelse för dessa evenemang, liksom för sin egen kondition, snör Timorese på sina tränare, skänker sportutrustning som bär den nya Timor-Leste-flaggan och slår på gatorna. Barn är också med på actionen - i hela Dili och den omgivande landsbygden kan de ses som spelar fotboll på skolgårdar, cyklar och joggar i matchande träningsdräkter.
Längs Dilis strandpromenad, som sträcker sig från den 27 meter långa statyn av Rio de Janeiro av Jesus på punkten och längs den livliga hamnen, passerar joggar och cyklister familjer som leker på nybyggda lekplatser och parker nära presidentpalatset. Tillbaka nära det gamla banyanträdet där kvinnan satt tidigare, tränar en idrottsman vid vattenkanten och övar sina boxningsrörelser. En flicka slutar jogga för att vada i havet och sträcker sig när hon tittar på solnedgången.
Jag ser några barn tävla, skrattar över sanden, och jag kan inte låta bli att tänka på pojken jag träffade i morse och täcker hans fattigdom med hans stolthet. En pojke fortfarande på den bräckliga kanten. Kommer han att ha en cykel, en banadräkt eller tränare? Vad blir han när han växer upp?
När jag går tillbaka till mitt rum på East Timor Backpackers i det samlande mörkret, ler en ung flicka i en gul sundress och säger hej när hon åker förbi på sin cykel. Skylten utanför ett starkt upplyst klassrum på gatan framför annonserar dator, bokföring och engelska klasser. Inuti arbetar eleverna hårt på gamla datorer och skapar nya liv för sig själva. Det ska inte vara mer lidande ensam i tystnad - dörrarna till världen är vidöppna.
Läs och se mer
- Timor bor!, av Xanana Gusmão. En serie tal av poeten, före detta motståndskämpe och president i Timor-Leste.
- Ett smutsigt litet krig, av John Matrinkus, en av de få journalisterna som avslöjade vad som verkligen hände under tiden för Östtimors röstning för självständighet.
- Distant Voices, av John Pilger. En av världens främsta journalister som täckte kränkningar av mänskliga rättigheter, reste Pilger till Östtimor 1993 och filmade i hemlighet en dokumentär om de grymheter som begicks där i Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- En ny generation drar linjen: Humanitär intervention och”Ansvaret för att skydda” av Noam Chomsky idag om”ny interventionism” av västerländska makter i nyligen oberoende länder som Timor-Leste.
- Frostintervjun: Jose Ramos-Horta: Lessons in Patience
