Sex + Dating
Nikki Hodgson finner tröst i kamratskapet med en oförstörbar katt.
DET BÖRJAR I TEL AVIV. Han står på kontoret när du anländer från Jerusalem, vatten droppar från din kappa, dina tår färgade röda från dina skor. Han har just återvänt från London. I processen att ta sin bärbara dator från sin väska, drar han ut underkläderna som ligger ovanpå och fastnar sedan i samtal. Nu, omedveten om föremålet i handen, slingrar han underkläderna medan han pratar. Du skrattar, men du tänker inte på honom så. I själva verket ser du hans perfekta kropp, djupa solbränna och markerade hår och du antar bara att han är gay. Du kommer från San Francisco. Du kan inte hjälpa det.
Men sedan några dagar senare kysser han dig i en hotellhiss. Det finns inga gnistor, inte som du föreställde dig, men du har den här listan och han checkar ut. Brittisk accent: Kontrollera. Utomhus: Kontrollera. Politiskt medveten: Kontrollera. Talar italienska, bor i Frankrike, högutbildade: Kontrollera, kolla, kolla. Det är som du vill honom in i livet.
Din familj och vänner är för långt borta för att märka förändringen till en början. De ser dina Facebook-foton. Du dansar salsa i Turkiet, nu kör du ett lopp i Marocko, sedan cyklar du i Frankrike, nu skidor du i Schweiz. Din Facebook-status följer dig till Venedig, sedan Florens, sedan en liten stad i Umbrien där du bor hos en vän från Tjeckien och blir full av ukrainska lastbilsförare. Din mamma rullar ögonen. Dina vänner skrattar. Det är så vanligtvis du.
Du vet bortom en skugga av tvivel om att han inte älskar dig.
Bara är det inte. Eftersom bakgrunden för allt detta är ditt tomma och oroliga hjärta. Du vet bortom en skugga av tvivel om att han inte älskar dig. I Grenoble sitter du vid botten av ett berg och frågar honom, bara för att se till. Han ser på dig med sorgliga, trötta ögon. Nästa dag ber du honom att cykla Alpe d'Huez ensam. Du har inte tillräckligt med hjärta att ge längre.
Din praktik blir inte det jobb du hoppats på, men du är inte redo att åka hem. Du kan inte möta hemma. Du känner dig som en skugga av dig själv. När ditt visum löper ut glider du helt enkelt över gränsen och in i Frankrike.
Han seglar runt Medelhavet, men han sa att du kunde bo på hans plats i Grenoble. Du har inte riktigt råd, men du vet inte vad du ska göra mer. Ditt liv känns som om det är i rast och du behöver lite utrymme att tänka på. Så du gillar runt platsen i dina underkläder med fönstren öppna och ignorerar de nyfikna utseendena på de gamla skvaller som vattnar sina blommor i pensionscentret tvärs över gatan. Du äter ravioles du Royans varje natt, du gör inte diskarna, du försöker titta på Simpsons på franska, men du hatar hur Bart's röst låter. Det är helt fel.
Sedan hittar du lådan med kondomer i en badrumslåda. Det krossar dig. Du vill smälla dörren på denna plats och på honom, men du har inga pengar eller någon annanstans att åka. Du känner dig instängd, frustrerad och hemsk, hemsk ensam. Så när den här dumma katten dyker upp vid mjuken vid bakdörren, jagar du inte bort honom. Du gillar inte katter, men du är desperat efter sällskap. Den enda mänskliga interaktion du har är när du av misstag stöter på dina grannar i hallen.
"Bonjour, " sjunger de ut, lastade med livsmedel, beväpnade med två hundar.
"Bonjour, " skriker du tillbaka.
Du skulle vilja lägga till, Snälla, kan vi ta en drink någon gång? Jag har glömt hur det är att sitta med vänner. Jag kommer inte ihåg förra gången någon gav mig en kram.”
Men det gör du inte; det kan du inte. Istället ler du. De ler. Sedan stänger du dörren och, avsaknad av något bättre att göra, sänker du ner på golvet.
Katten är fortfarande där. Han fortsätter att gräla. Du kastar en socka på honom för att hålla honom tyst, men han attackerar den. Du skrattar och skrämmer dig själv. Det är första gången du skrattade på en vecka.
På natten sparkar du honom ut i trädgården. Du känner lite dåligt att göra det, men du vill inte att han ska pissa på väggarna eller något. Du vet aldrig med katter.
Han hittar sovrumsfönstret och pressar ansiktet mot det, meowing. När du tittar på honom ser du dig själv och bad en likgiltig man att släppa in dig i hans hjärta. Du står upp och öppnar dörren. Katten är det konstigaste du någonsin sett: blå ögon, plaskig päls, en stänk av svart i ansiktet. Han tillbringar natten med att klappa i huvudet och sticka näsan i örat. Du försöker peta honom, men han biter fingret. Du skrattar; det är två gånger på en dag.
Han blir din följeslagare i Frankrike. Du föreställde dig att sitta i trädgården med en stilig blåögd man. Istället dricker du rosé och delar skivor comté, din favoritost, med en blåögd katt. Du pratar med honom på engelska fläckad med de få franska orden som känner sig bekväma. "Tja, mon cher, vad nu?"
Sedan glider du i nonsens, meningar som din brittiska mormor använde för att du skulle recitera eftersom hon avskydde hur amerikaner sväljer deras ord. "Hur nu brun ko, " säger du i en överdriven brittisk accent, och skarpt förknippar varje ord. Katten bär ett permanent uttryck för förargelse. "Jag vet. Jag brukade ge henne samma utseende,”du förtrolar honom och de två andra katter som bara är där för osten. Då saknar du din mormor, men hon dog för år sedan av cancer så du ringer din pappa istället. Han svarar inte. Förmodligen ute och klipper gräsmattan.
Du avslutar resten av roséen direkt från flaskan, plockar upp katten och stänger dörren. På kvällarna hör du ljudet från Frankrike 24 som blaring från tv-apparater i grannskapet. Det är blandat med skratt och skrynkningen av vinglas, gafflar som skrapar mot tallrikar, vänner skratta.”Ah, ouais?”Snodde till mumling av glädje över chokladmousse. En hel kväll med Mais, oui! Bien sûr.”Du kan inte vara en del av det så att du stänger dörren och drar persienner.
Den katten blir antitesen till ditt sorg. Han förstår inte det så han skapar inte utrymme för det. Han tippar inte runt dina tårar. När du snyter i duschen fastnar han tassarna på badkarets kant och försöker fånga vattnet. Han får dig att inse hur ledsen och meningslös din sorg är. Bergen finns fortfarande som vaktpostar runtom i staden, människor samlas fortfarande för att njuta av rosé i parken och leva la vie merveilleuse, och katten attackerar fortfarande dina fötter oavsett hur deprimerad du känner dig.
Det tar ytterligare ett år för dig att inse detta. Ytterligare ett år med mopning runt lägenheten medan herr Medelhavet ankar in och ut och kastar dig några kyssar som skrot från bordet. Han namnger katten "Oddball" för sitt konstiga utseende och hans benägenhet att krypa i diskmaskinen, diskbänken eller någon annanstans du inte kan förvänta dig att hitta en katt.
Oddball blir neutralt territorium. Du och herr Medelhavet blir plötsligt främmande föräldrar, bara förenade i din delade tillbedjan för denna absurde katt. När du dansar runt diskussioner om din "relation", dina framtidsplaner och den själskrävande sorg som kramar dig när han pratar om sina framtidsplaner, kan du båda skratta åt katten.
Du plockar upp honom trots att han hatar den och du snyter i hans päls.
När du äntligen kommer och bokar en biljett tillbaka till San Francisco och packar dina saker i lådor, hoppar Oddball in och ut ur lådorna. Han kommer in i dina väskor, rullar runt i en tröja, försöker äta en strumpa. Du plockar upp honom trots att han hatar den och du snyter i hans päls. Han vrider sig, likgiltig och upptagen med strumpan, så du släpper honom.
En vecka senare är du på ett plan som glider över Golden Gate. Det kväver dig varje gång och du kommer knappt ihåg att luta dig tillbaka och låta turisterna bredvid dig få en glimt. Hem. Det här är mitt hem,”säger du dem, glada över att tillhöra någonstans.
Under de närmaste månaderna skickar Mr Mediterranean meddelanden om uppdateringar om katten och hur fet han blir, hur arg han blir på de svåra skummorna, hur grannarna har adopterat honom och börjat kalla honom Leon. Du vill berätta för denna gåt från en man att du saknar honom, att ditt hjärta värker efter Frankrike och den platsen bredvid honom i sängen. Istället skickar du fram roliga bilder av katter och skriver:”Berätta för Oddball att jag saknar hans lurviga lilla ansikte. Vilken dum apa.”
Och det är det. Du kommer aldrig att se någon av dem igen. Du stirrar ut genom fönstret vid San Francisco Bay och föreställ dig att säga katten, "C'est la vie, mon cher, c'est la vie." Men han är en katt och han är i Frankrike och han bryr sig inte.
