Kambodjanska barn / Foto: subliminati
En kambodjansk expat står inför den dagliga verkligheten av fattigdom och lidande - och undrar hur det har påverkat hennes förmåga att odla sympati.
I morse lagade jag te, och jag läste namnet på tepannan - det thailändska företaget Phuc Long - och jag grät inte ens, tänkte inte ens göra ett skämt om det.
Och det är en indikation på att jag kanske har bott här för länge.
Här är en annan:
Igår gick jag ner på gatan, och killen utan armar som säljer böcker ur en låda som hängde runt halsen bad mig om lite pengar. Jag bar inte min motohjälm under min arm (som jag brukar göra och markerade mig som en expat snarare än en turist), och han kände inte igen mig först.
Och sedan kom han ihåg mig från hela staden och gav en slags axelryckning och ett inte ovänligt leende, som om han skulle säga:”Förlåt! Du är en vanlig här. Naturligtvis kommer du inte att ge mig något.”
Och så skakade vi båda sånt och gick förbi varandra, och det var inte förrän jag var ungefär ett halvt kvarter bort att jag fick ett sjukande kyla av min egen likgiltighet.
Te och likgiltighet
Har bosatt i Kambodja gjort mig mindre kapabel till sympati? Även efter nära ett år här, är det svårt att veta det "rätta" sättet att bete sig inför andras fattigdom och trauma. Känn det för mycket så blir du oförmögen; känna det för lite och du kommer att vara en slags Marie Antoinette ("Låt dem dricka Angkor Beer om de inte har något dricksvatten!")
Foto: Jason Leahey
För att känna som om du hör hemma här, måste du bli lite försäkrad för landmineoffer och gruviga barns verklighet, och att agera annat är att betrakta som en sap av både Khmer och expats.
En gång gick jag in i den lokala mexikanska restaurangen och två utvandrade kvinnor satt med en liten Khmer-pojke som de hade köpt middag för.
De verkade dock lite fåriga, för efter att de hade beställt märkte de att till skillnad från de flesta barn som hängde runt Pub Street på natten, hade den här killen nya tennisskor, gick till en regeringsskola reserverad för den starka medelklassen och hade en mamma som höll ett öga på honom när han pratade med sina vänner tvärs över gatan.
Naturligtvis finns det mycket sämre saker än att köpa ett barn, något barn, en koks och en quesadilla, men de kände sig som om de hade blivit dubbade, vilket gav hjälp till någon som kanske inte behöver det mest. Det var en sådan turist sak att göra.
Och vi kastar blicken mot turister, de människor som svänger in en vecka eller två och kastar pengar på det första problemet de ser, oavsett om det kommer att göra något varaktigt. Återigen, åtminstone de gör något.
Att döma den andra
Vad gör jag? Har någon i Kambodja haft nytta av mitt skrivande hittills?
Och om jag ibland är mindre sympatisk än jag borde vara mot Khmer, borde du höra min interna monolog om västerlänningar och deras problem. Vä den person som jag överhör klaga på värme, insekter, potentiella bakterier i vattnet eller obehagliga bussplatser; de kommer att tyst avskäras av mig.
Ibland är det en tillgång att kunna bevittna andras olyckor och, i stället för att känna krossande depression i världsstaten, kännas typ … väl, tur.
För det första, har de aldrig öppnat en guidebok om något sydostasiatiskt land?
Och det finns en annan nivå till min reaktion, den del av mig som alltid har betraktat mig som en slags wimp. "Om jag kan hantera det här", säger denna del av mig själv föraktligt, "måste du vara den lägsta av pansies."
Det som är värre, jag gillar faktiskt den här tuffare sidan av mig själv ibland. Det får mig att känna sig hjärtlig och motståndskraftig och mindre benägna att tycka synd om mig själv. Det är inte som om jag har glömt bort det faktum att jag, om jag skulle falla i straff i morgon och dö en svält död av svält, att jag fortfarande kommer att ha levt ett mer bekvämt liv än 99% av kambodjanska medborgare.
Men ibland är det en tillgång att kunna bevittna andras olyckor och, i stället för att känna krossande depression i världsstaten, kännas typ … väl, tur. Och ändå…
Odla icke-fästning
Jag pratade med min munkvän Savuth om hur mänsklig kärlek, i buddhistisk syn på saker, är ett slags lidande, precis som hat är. Det är svårt, efter att ha tagits upp mitt i västerländska idéer, att slå mitt huvud runt detta.
Foto: Ian MacKenzie
För en västern låter det buddhistiska idealet om "frigöring" misstänkt som likgiltighet. Men jag tror att det som Savuth talade om var att uppnå en filosofisk jämlikhet - du borde känna sympati och synd för rika skurkar och tiggare barn, eftersom de båda lider som en del av det mänskliga tillståndet.
Min vän Elizabeth berättade för länge sedan om något liknande på ett annat sätt -”Bara för att det finns rotkanaler, betyder det inte att det inte är smärtsamt att få en papperssnitt.”
Men är det inte precis som jag att titta på ett problem cerebralt istället för att ta itu med den klibbiga verksamheten om hur man känner?
Förra gången jag var i New York, berättade jag för en vän om Big-Headed Baby, det monströst deformerade spädbarnet vars mamma tar honom till alla stora festivaler, där hon ber om pengar, en behållare för förändring placerad på hörnet av hans smutsiga filt.
Vem skulle inte känna sympati för barnet? Men jag har svårt att känna synd på mamman, när hon måste vara medveten om de frivilliga organisationerna i Kambodja som eventuellt skulle kunna hjälpa sitt barn - det är helt enkelt mer lönsamt att stå på honom som en cirkusakt.
Trots det såg min vän lite förvånad över min kallhet. Och kanske borde han ha varit det. Jag kan inte förväxla min egen inställning med Savuths universella sympati - inget bevisar detta mer än min mycket olikartade känslor gentemot Big-Headed Baby och hans mamma.
Så var lämnar detta mig? Förhoppningsvis hoppas att jag kan tvinga mig själv att känna både för rotkanalpatienten och för papperssnittet? Kambodja ger aldrig några enkla svar; det gör det bara svårare att ignorera frågorna.
