Den kanske amerikanska reseberättelsen är kanske L. Frank Baums The Wonderful Wizard of Oz. Det inspirerade mina egna drömmar om resor i en ung ålder, när jag brukade hoppas på en tornado för att viska mig bort från förorterna till Detroit till ett magiskt land som Oz.
När jag läser romanen igen som vuxen slås jag av hur mycket kraften i bokens starka kvinnliga huvudperson fortsätter att bli kastrerad av Hollywood. I Hollywood-filmen 1939 spelas Dorothy av en förtjusande men tremulous Judy Garland, ständigt på gränsen till tårar. Snabbspolning fram till idag, med Disneys nya utgåva Oz: The Great and Powerful, med James Franco i huvudrollen, som tar fokus från L. Frank Baums protofeministiska hjältinna och gör historien om killen.
Men i världen till The Wonderful Wizard of Oz - och dess charmiga daffy 13 uppföljare du antagligen aldrig har hört talas om, än mindre hade möjlighet att njuta av att läsa - Oz är en kvasocialistisk matriarki där starka, förnuftiga kvinnor driver ett radikalt egalitärt samhälle med udda kulor och pengar finns inte.
När det gäller Dorothy, hon är en hård och hårdgjord resenär, mer som Mark Twain i Innocents utomlands än gråtande Judy G. eller den raffish, charmiga och kulturellt allmänt förekommande Mr. Franco. Visst tappar hon en och annan skrik eller två, men Baums hjältinna reagerar generellt på de underverk hon möter med en konstig borttagning, en blandning av godartad nyfikenhet och förvåning.
Till exempel, när The Good Witch of the North försvinner i tunn luft, är Toto förskräckt, men Dorothy, som bara har varit i Oz i flera minuter, är helt ointresserad:”Dorothy, som visste att hon var en häxa, hade förväntat sig att hon skulle försvinna på just det sättet och blev inte förvånad på det minsta.”
I den noterade fiktionsförfattarens och barnens upplysta forskare Alison Lurie,”[Dorothys] dygder är de av en viktoriansk hjälte snarare än en viktoriansk hjältinna. Hon är modig, aktiv, oberoende, förnuftig och villig att möta myndighet.”
Alla antikritiska våtservetter i världen och resstorlekar i världen kan inte hjälpa när du mitt i en viss resa plötsligt ifrågasätter innebörden av din egen existens.
Jag skulle faktiskt hävda att Dorothy inte bara är en viktoriansk hjälte - hon är en allamerikansk hjälte och en allamerikansk resenär. Hur hon möter reseproblemet är på samma sätt som amerikaner har löst alla typer av problem sedan pilgrimsåldern: med vår goda gammaldags protestantiska arbetsetik. I The Wizard of Oz omvandlas resor till en steg-för-steg-process, ungefär som ett jobb. På grund av detta blir utmaningarna med livet på vägen erövra genom att delas upp i små sysslor, som sedan kryssas av i en förnuftig ordning:
"Vi måste gå och leta efter vatten, " förklarar Dorothy till den mystifierade fågelskrämman, som inte är gjord av kött, aldrig behöver äta, dricka eller sova. "Att tvätta mitt ansikte rent efter dammet från vägen och att dricka, så att det torra brödet inte fastnar i halsen."
Alla problem, stora eller små, materiella eller metafysiska, kan hanteras på samma praktiska sätt. Behöver du en hjärna, ett hjärta, mod eller en väg hem till Kansas? Fråga guiden. Hur kommer du till guiden? Genom att följa Yellow Brick Road. Hungrig? Stanna vid närmaste bondgård och be om något att äta. Törstig? Hitta en rusande bäck och dricka din fylla. Konfronteras av onda Kalidahs (skrämmande monster som inte gjorde det till filmen från 1939)? Lura dem över en bro in i en djup stenig ravin.
Och vad ska man göra när en ond häxa stjäl din magiska sko? Smälta henne, naturligtvis.
Till och med känslor i sig blir en slags process - till exempel när tenn Woodman gråter efter att trollkarlen flyter i sin ballong:
"Jag skulle vilja gråta lite för Oz är borta, om du vänligt kommer att torka bort mina tårar, så att jag inte rostar."
"Med glädje, " svarade [Dorothy] och tog med sig en handduk på en gång. Sedan grät Tin Woodman i flera minuter, och hon tittade noggrant på tårarna och torkade bort dem med handduken. När han var klar tackade han henne vänligt och oljade sig noggrant med sin juvelerade oljekanna för att skydda sig mot missöden.
Faran med den här typen av praktisk resefilosofi, som så många av Dorothys landsmän fortfarande ansluter sig till, är att det lämnar lite utrymme för de mystiska aspekterna av resor. Alla antikritiska våtservetter i världen och resstorlekar i världen kan inte hjälpa när du mitt i en viss resa plötsligt ifrågasätter innebörden av din egen existens. Eftersom resor tar bort oss av våra dagliga bekvämligheter och rutiner blir vi sårbara för den här typen av inre frågeställningar, som Dorothy verkar immun, kanske för att hon är hjältinnan i en barnroman.
Fördelen med hennes praktiska strategi är dock att den känner igen en väsentlig resesannhet, som är att var och en av våra nya upplevelser bara är och exakt vad den är, och inte”betyder” någonting. Snarare är de djupare andliga lektioner som vi ofta tillskriver en resa oftast de som vi redan har tagit med oss hemifrån.
