Berättande
Jag rusar till min grind, bara för att inse att jag har ytterligare 45 minuter att slösa. Jag sätter mig ned och knyter nervöst. Barn skriker. Jag hör språk jag inte vet hur jag ska prata. Höga röster över samtalet skadar mina öron.
Jag läser tecken jag knappt kan förstå. Blinkar av spanska lektioner i högskolan går igenom mig men ingenting materialiseras. Jag ler mot den lilla plattvända flickan bredvid mig som bär turkosa armband, men hennes mamma ser mig och rynkar pannan. Jag hittar en annan plats.
Livet är så skräckt här. Under osäkra stunder i livet har jag lagt märke till att människor har vissa universella utseende. Jag samlar dem i min hjärna, och när jag ser en, inser jag vikten och sårbarheten ögonblicket har.
Jag försöker ge utseende på empati med mina ögon. Jag tittar på dem och tänker: Hej, du är okej. Jag känner din smärta. Allt kommer snart att vara över. Vi kan komma igenom detta tillsammans. Jag erbjuder ett mjukt leende men ingen tar ögonkontakt här och gesten går obemärkt. Jag sparar min empatiska utseende när jag landar.
Dagens look är något jag har sett tidigare. Det är en blandning av trötthet och hopp. Det är tydligt hur de håller händerna ihop, torra från bristen på fukt i luften och från att vända tillbaka sidorna med fyndböcker som de köpte impulsivt på flygplatsens bokhandel.
Utseendet som de delar är samma som korsar människors ansikten i sjukhusets väntrum. Det är samma utseende som min mor hade när min bror körde sin bil in på sidan av ett tåg. Jag minns hur hon fortsatte att stimulera. Fram och tillbaka. Fram och tillbaka. Vänner och familj upprepade samma linjer: Allt kommer att vara okej; allt kommer att gå bra. Snart blev orden inaktuella och bittera i tungorna, och när de insåg att de inte hade något att säga började de skicka fruktkorgar i frånvaro av sina ord. Min mor fick 30 fruktkorgar den månaden.
På väntrummet skulle vi prata om vad som gick fel. Vi skulle ge teorier, förklaringar, allt för att förstå min brors handlingar. Läkarna skulle inte låta oss se honom ännu.
Berätta, min mor bad mig. Du kände honom bättre än någon annan.
Hennes ögon var stora och blå, och en röd röd färg hade bildat en tjock linje runt kanten på hennes ögon. Det fanns inga fönster i väntrummet. Det var ingenstans att se förutom ner på mina händer. Han var väldigt trött, sa jag.
Liksom sjukhusets väntrum, fortsätter spänningen att byggas högre och högre här.
På flygplatsen ser en man bredvid mig med ett silverkors hängande från halsen och djupa linjer etsade i hans solbrända ansikte ut genom det tjocka glaset och på banan. Du kan aldrig se din destination från dessa fönster, säger han till mig på engelska.
Jag ser ut genom fönstret men ser ingenting. Innan jag har tid att svara blir jag distraherad av två fåglar som fångats inuti. De flyger från vägg till vägg och hittar abborre att vila på. När en flock fåglar flyger förbi fönstret försöker de också flyga till sin okända destination.
Jag tittar på kundserviceagenterna på deras datorer. Fåglarna fortsätter att flyga tills de är förvirrade och rastlösa. Det är svårt för dem att förstå var de är. De är blinda för de konstgjorda elementen i hemmet som flygplatsen erbjuder.
Jag ser mig omkring. Affärsmän pratar i sina mobiltelefoner och snubblar runt. Kvinnor organiserar sina barn. Andra familjer pratar tyst med varandra. Hur är jag den enda som märker vad som händer? Jag ser tillbaka. Mannen sitter och väntar fortfarande på mitt svar. Jag kan berätta det här för att han håller andan. Jag ser att hans bältesspänne glittrar under lysrören. Vi sitter tyst tills jag är säker på att han inte kan hålla andan längre och jag står upp och går bort. Liksom sjukhusets väntrum, fortsätter spänningen att byggas högre och högre här.
I flygbaren beställer jag en gin och tonic från servitrisen. Bartendern tittar hela tiden på mig från hela rummet. Han har ett stort brett leende och en svart mustasch som verkar borsta mot läpparna när han pratar. Han ler och säger något jag inte kan förstå. Under folkens brus i flygplatsen kan jag knappt ens höra honom. Jag överväger vikten av hans leende och jag försöker leta efter min spanska ordbok, men jag känner mig tom inuti så jag slutar.
Jag låter gin glida ner i halsen tills jag känner att alkoholens svala vikt fyller magen och förångas i mina porer. Jag fortsätter att göra detta om och om igen tills jag är i fred med den gnagande känslan i nerverna. Den svaga smaken av kalk träffar baksidan av halsen. Jag vill ha mer men det är nästan borta och jag vet att jag inte borde beställa mer.
Jag hör fåglarna igen. De sjunger högre och mer brådskande än tidigare. Jag tittar upp och ser dem flyga fram och tillbaka över fönstret. Fram och tillbaka. Fram och tillbaka. Fågelns ljud fyller mitt huvud och mina öron börjar göra ont. Jag tar av mina örhängen och lägger dem på bordet men det hjälper inte den ständiga ringen. Det är en smärta jag har känt tidigare.
Jag tar en sista svälja av den återstående gin-blötläggade isen och låter en isbit vila på min tunga tills den upplöses. En kvinna över samtalet meddelar att min grind går ombord, men allt jag kan höra är de två fåglarna som oavbrutet kvittrar, flyger i en yrande orolighet av ångest. Jag sitter där och lyssnar, låter ljudet tvätta över mig i en sval våg tills smärtan försvinner i en tråkig värk men förblir konstant och nervös långt efter att jag har nått min destination.
