Berättande
Hur förenar du dig efter ditt flöde från familj och vänner och till en helt annan plats där du måste lära dig allt om?
EFTER 6 DAGAR känner jag att jag vet åtminstone var solen går upp.
Denna tid på året kommer den upp över den norra flanken av Cerro Piltriquitron, strax norr om den mest taggade kamryggen.
När du anländer till en ny plats finns det behovet att ubicar, hitta och inte bara externa saker som där de säljer hemlagat bröd eller empanador eller lakan, utan att faktiskt vara ubicado, att känna dig själv lokaliserad på platsen.
För mig börjar det alltid med platsnamn och terrängfunktioner i de omgivande foten och områdena, alla vattenfloder, hav - såväl som rådande vind- eller väderretningar. På platser där det urbana eller förortliga landskapet är så utspridda att inget av dessa landmärken är tillgängliga (Buenos Aires) verkar det mer som ett förtroende.
Igår var Thanksgiving. Jag vaknade upp i en semi-funk, en ny verklighet som verkar sätta i att (a) under hela min tid på resan (förmodligen 3 år tillsammans) Jag har aldrig riktigt tänkt på mig själv som en "ex-pat" men jag liksom kändes som en nu, och (b) Jag har ingen verklig känslomässig referens eller prejudikat för något av detta. Min standardreaktion var att gå upp i bergen.
Chacras nedanför Piltriquitron. Bild: Tetsumo
Jag tog vägen förbi vårt land och skar sedan norrut på Camino de los Nogales. Detta är det mest önskvärda landet i hela Patagonien, och chacras eller gårdar (de flesta av dem ekologiska) går längs båda sidor av vägen till foten av Cerro Piltriquitron.
Förutom Caranchos (Polyborus plancus), denna typ av sydamerikanska hökar som har vingar formade som kondorer, verkade det inte finnas någon rörelse eller människor någonstans. Jag insåg att det var siesta.
Upp på vägen låg breda fält med rader med hallonbuskar och humle för de lokala bryggerierna. Längs kanterna växte lupin och andra vilda blommor. Slutligen var det tillräckligt varmt att jag tog av min polypro shirt och rörde mig under skuggan av Nogales (valnötträd).
Efter ett tag hittade jag en hästspår som vred sig bort från vägen och längs ett skogsbevar. Vid ett tillfälle såg jag rörelse, som visade sig vara två hästar. Den ena hade huvudet ner och matade sig, höjde sedan upp halsen och transfixerade mig med ultrablekblå ögon. Sedan försvann de båda in i skogen.
Ytterligare 10 minuter att gå och jag hittade en enkel plats att anka igenom stängseltrådarna. Det här var inte nödvändigtvis det höga berget jag letade efter, men då verkade det som om den här dolda skogsplattan faktiskt var bättre - ur solen, ur synvinkel.
När jag känner mig deprimerad hjälper det tillfälligt att försvinna (helst i en våg men det är en annan historia), och jag insåg att det på vissa sätt var lika långt ifrån kartan som jag varit på länge. I vilken guidebok eller någon bok fanns den här lilla lappen av infödd Cypress-skog?
I vilken guidebok eller någon bok fanns den här lilla lappen av infödd Cypress-skog?
Senare gick jag tillbaka till stan och köpte ett par hopfällbara stolar och min egen lilla Thanksgiving-middag, en tunn snidning av bife de lomo med potatismos, som jag tänkte förbereda senare med känslomässigt förstärkande doser av vitlök, färsk persilja och Malbec.
Den kvällen var jag på en promenad innan middagen genom grannskapet och försökte få en bra bild (verkade omöjlig), och på väg tillbaka var det till slut ögonblicket där jag officiellt träffade alla barn som bor nästa dörr (13, på något sätt alla under 15 år).
Det sätt på vilket du interagerar med de lokala barnen på en ny plats är förmodligen den enskilt viktigaste (och avslöjande) situationen du står inför som den privilegierade mofo som nu bor i deras grannskap. Ingen psykoanalytiker eller terapeut kan någonsin ge dig en mer ärlig eller dödlig bedömning av vem du är än barnen som verkar spela hela dagen i smuts, men faktiskt har ögonen på dig hela tiden och ser genom fronter.
Hur fotboll i Patagonia ser ut. Bild: jaytkendall
Hur som helst, jag hade en kopp vin i handen. Hela besättningen var i området mellan våra två hus, de två äldsta pojkarna med en fotboll. En av dem såg mig komma och tänkte komma ur vägen men insåg då att jag faktiskt kom för bollen.
Han försökte dribla förbi mig då men jag sköt in och fick bollen (säger något som kom ut, tror jag som, Huaa!) Och driblade runt i dammet och höll min vinkopp ovanför våra huvuden (vi båda skrattar) tills han fick naturligtvis bollen tillbaka. Lilla killen hade faktiskt på klyftor.
”Vad finns i din kopp?” Frågade ungen.
"Vin, " sa jag. "Idag är en semester där jag kommer från [detta verkade som en god motivering] Thanksgiving."
"Var kommer du ifrån?"
Georgien. Los Estados Unidos. Te ubicas? Det är staten precis ovanför Florida.”
Hela barncirkeln stängde då, tre andra pojkar och fyra flickor i åldern 5 till kanske 10, var och en som bär på sin höft en annan smutsig och enormt leende bebis.
Jag tänkte samtidigt (a) om jag bara kunde ta en bild av dessa ansikten just nu, om hur stockade de är, (b) om min mamma såg bilden skulle hon förmodligen se först hur smutsiga de är och sedan alla andra potentiella känslor / uppfattning skulle förmodligen vara utesluten utom för rädsla och ångest över mitt val att komma ner hit, och (c) hur stockat kommer Layla att vara att träffa den här besättningen?
Flickorna ville visa upp barnen för mig. Pojkarna ville veta om jag hade en bil (jag pekade på mina skor.) Jag förklarade för alla att min fru Lau och dotter Layla skulle komma nästa vecka tillsammans med vår feta katt Lulu och vår hund Julio.
Jag frågade om deras hundar, vilken var den mest bravo, och sedan som om det var en typ av rörelse i buskarna ner på gatan och alla tre hundarna tog fart med sin katt som tog chansen att fly ut bakifrån av gården. Omedelbart började alla pojkar att skrika och springa efter dem.
Efter detta gled jag hem och skippade mina föräldrar för Thanksgiving. Stoke-nivån som jag hade bevakat ganska skakligt hela dagen tycktes avdunsta omedelbart när jag lyssnade på min mammas klagande röst som beskrev 'konserten' som utförts av kusinernas barn. Det var inte så att jag inte ville lyssna på det, det var bara att de frågor som vi borde ha ställt varandra - hur har du det - på något sätt fångades upp, inte kunde flyta.
Jag vet att de lider eftersom för dem är jag inte längre ubicado. Seattle var långt borta från Florida men fortfarande väsentligen på kartan. Patagonia är ett abstrakt koncept, någonstans otänkbart avlägset (även om det inte är det), även om vi fortfarande pratar precis där på telefonen.
Solen är förbi morgonvinklarna, högt över dalen, även om detta hus ännu inte har värmts upp. Att lokalisera och vara belägen, inte i någon dröm eller illusion utan precis på marknivå, var du än är när du är klar med att läsa eller skriva, var du än är när du somnar eller vaknar tillbaka, blinkar där i några minuter när du ser ut ditt tält eller fönster: du vill bara fortsätta berätta för dig själv, din familj, alla,”Var inte rädd, var stockad! Det här är vi alla tillsammans, bara rör oss nedströms, förstår du?”
