Berättande
Sara B. May, "After the Storm (med TTV-ramverk för seriykotik1970 på flickr)"
Försiktiga folk bultar fönsterluckorna, gör en kruka med te och slår sig ner för att titta på väderkanalen. Andra går ut i varorna.
Jag hade snubbat till Los Angeles från väster, över vattnet, i en turboprop med två motorer som piloterats av professionella galningar. De hade hittat ett fönster i stormen och flög rätt genom det. LAX såg ut som Costa Rica under den gröna säsongen: stående vatten på landningsbanorna, ogräs iriserande och blommande längs staketet, luft allt svart och guld, ljus som kommer i sidled under himlen.
Det fanns en yacht strandad mellan vågbrytaren och flygplatsen, dess styrbordsvapen grävdes i sanden mindre än en mil från marinan, dess storsegla lufta fortfarande bort från en övergiven hamnklack. Senare fick jag veta att vraket hade funnits sedan någon tidigare storm, kvar som för att varna alla dumma kaptener som skulle gå ut i väder.
Sara B. May
Jag hade tillbringat för många långa timmar för år sedan och körde solo upp kanalen från Long Beach i dimma som tjock som pasta. Jag hade korsat sändningsbanorna blinda, inga instrument, ingen GPS, ingenting annat än kompassen på hjulet för att styra förbi - och vinkeln på svällningen som gick över bågen.
Jag skulle köra i några minuter, sedan klippa den och driva, lyssna på brytarna utanför Point Vicente, eller en ensam klockbåge, eller huggen av en inkommande oljetankfartyg som skulle driva mig. I slutändan var det gnället från jetmotorer som kom in i LAX som tog mig hem.
Jag har haft tillräckligt med svarta nätter i rullande hav under min lilla livstid. Jag skulle ha det bra med att aldrig mer behöva slå mig längs en kustlinje i en kuling, eller att brottas med bowline på en felaktig skiff i ett landskap med femton fot kamrar.
Men när rådgivningarna går ut, när stollyftarna stängs av på grund av vind, och kedjelagen träder i kraft, vill jag fortfarande inte mer än att passa på lämpligt sätt och komma ut i det.
Jag var på ett enkelt uppdrag att hämta en bil. Det var min hustrus bil, familjebilen, den som mina pojkar kallar”Blå”, den med de dåliga däcken, den misslyckade värmefläkten, arkeologin från plastdjur, pistaschskal och cheerios under sätena. Den med den läckande vindrutan, det kanal-tejpade bakfönstret, enstaka sked-i-skräp-bortskaffningsbuller under huven (utom när vi tar det in i butiken för diagnos).
"För vid sådana tillfällen har naturen alltid något sällsynt att visa oss, och faran för liv och lemmar är knappast större än man skulle uppleva att havaerande försvagande under ett tak."
- John Muir, 1894
Jag hittade saken precis där jag lämnade den, under en sagging, växtvuxen arv av bougainvillea. Jag spade bort de våta löv och skräp från fönstren och körde till stranden. Staden var tyst, misshandlad, avstängning för nästa omgång.
Utanför den vassa änden av Venedigpiren drack jag en flaska vin med en gammal vän. Vi höll kanten av Nordamerika för oss själva, den långt ifrån fridfulla Stilla havet som grillade under oss, svällningen stiger, grått bleknar i mörker, löfte om att något stort kommer in.
Vi övervann snabbt vår känsla av anständighet, rullade en tjugo dollar räkning (eller var det en tio?) I den tomma flaskan, korkade den, kastade den ut bortom bränningen. En dag skulle jorden torka ut igen och någon rensare eller anställd i staden skulle komma över ännu en bit sopor på stranden.
Var det något stort och betydelsefullt vi kunde säga till den personen från vår stora utsik i förflutna? Inte för att vi kunde tänka på. En enkel hälsning verkade tillräcklig och en uppmaning till - varför inte? - spendera allt på ett ställe.
Stormen vred SUV: er och lyfte båtar på stranden, NASA
När jag äntligen gick på vägen nästa dag, efter att ha tillbringat morgonen gapande vid den episka svällningen, strumpade sig upp på Trader Joe's, vadad över dammar till och från lunchbuffén i Tandoor-India, var nästa våg över oss.
En fullständig vinterstormvarning var tillbaka i hela västra USA. Interstate 5 stängdes vid Castaic på grund av kraftig snö och försvinnande förhållanden på Grapevine. 395 barrikaderades norr om 203.
Från radion kom varningar om farliga vattensprutar så långt in i landet som centrum, om strömavbrott över staden, om förestående skräpglas längs San Gabriels utbrända skarpa. Djurskydd översvämmades. Flyg blev träffat av blixtnedslag.
Rådgivningen var enkel: slå luckorna, slå ner, gå inte utomhus, resa inte.
Allt jag saknade, tänkte jag, var mina snöstövlar (som jag i min hast hade lämnat hemma) och en rulle med bandband. Annars var jag bra att gå.
Här är vad jag publicerade på min Facebook-sida, på väg ut genom dörren och citerade i mössor från NOAA: s väderrådgivning:
“Vågor som slår 20 meter vid El Porto. Kör nu uppåt uppåt mot en förlängd period med svår snö och vackra vinster … SKAPA MYCKET FARLIGT REIS … i en bil med kala sommardäck, ett bisarrt ljud som kommer ut ur motorn, och ett bakfönster som är tejpat. har kedjor, filtar, iPod och red bull. borde vara spännande.”
Kommentarerna, som jag inte såg förrän mycket senare på natten, efter att jag äntligen hade grävt tre fot snö ur min uppfart och dragit det gudblessade gamla fordonet i garaget, blandades:
Fara. Håll dig borta från den här personen.”
"lycka till!"
"Det låter dumt om du frågar mig."
"Äventyr!"
”Jag håller med Terry. Hitta en plats att jaga ner.”
"Håll gummisidan ner."
De flesta av John Muirs skrifter är alldeles för mawkiska för min smak. Men mannen visste hur man kunde hitta djupa äventyr i hans trädgård. "[W] hen stormen började låta, " skrev han en gång om en snabbt stigande vindhändelse 1874, "Jag tappade ingen tid på att driva ut i skogen för att njuta av det."
Inte nöjd med att njuta av skådespelet från marken, klättrade den rasande naturisten upp till toppen av en gammal Doug Fir, hundra meter upp i den rena himlen, och i timmar glada över stormens våldsamma buffling, kastade sig om som en bobo -länk på ett vass.”
”Det här var en för böckerna. Som att vara i en motorbåt, bara bättre. Du kan inte åka ner i en båt. Och det fortsatte att komma, de lastade träden, den obrutna ytan av snö, de plötsliga vita utsikterna … omkopplingar och hårnålar omöjliga att beskriva. Förutom att säga detta: om du inte har kört färskt pulver, har du inte kört.”
- Tobias Wolff, från The Night In Question
Whitewater tumlade ner motorvägen i Soledad Canyon. Jag gick uppåt mot den nuvarande och räknade vrak längs vägen. Däcken hyvlade snyggt.
På den gamla järnvägsstaden Mojave, självutnämnd "Gateway to Space", kom slav från himlen. Taket var lågt och svart, som om att trycka ner på taket på bilen, men sikten var perfekt.
Upp till Owens-bassängen var världen tom, förutom för mig och den glänsande vägen, då och då Joshua-trädet kastade en lång skugga i det livliga orange ljuset.
Klockan 3:30 fick jag ett samtal från min fru i Mammoth. Hon hade lyckats få barnen från skolan och plogade över till en väns hus i 4-hjuls låg.”Stanna någonstans,” sa hon. "Det är galet."
Förbi Coso Junction gick det bakre fönstret fritt från sina blöta bandband. Luften kom fräsch och våt och kallt. Jag hittade ett par av min yngsta pojkestrumpor, fyllde dem mellan glaset och dörrkarmen för att hålla fönstret på plats.
I biskopen föll snön ner i nävestora flingor. Jag stannade vid Kmart, köpte ett billigt par arbetsstövlar och en rulle med bandband. Under en gatulampa brottade jag snökedjor på däcken och satte sedan iväg för den långa krypningen upp i klass.
