Foto: Alex Stonehill
Våld i Pakistan dominerar rubrikerna. Men sällan hör vi rapporter om kvinnors perspektiv. Sarah Stuteville hittar sina röster.
I det grå ljuset från min första morgon i Pakistan, den tjocka salta svavellukten som introducerade mig till badstaden Karachi, var gatorna fulla av män.
Med få undantag var det män som samlades framför den fortfarande mörka flygplatsen, män staplade på busskarneval dekorerat med Technicolor och krom och män som vävde genom den tjockare trafiken på motorcyklar och rickshaws.
Jag tänkte tillbaka till min resa till Pakistan 2006, när en av mina största beklagar var att jag inte hade haft möjlighet att träffas och umgås med fler kvinnor.
Jag satt vid ett stoppljus på väg till vårt hotell (även bemannat helt av män) och tittade på en grupp tonårspojkar trångt på trottoaren och tittade på mig genom taxifönstret. Jag lovade mig själv att jag skulle sträva efter mer mångfald i min rapportering om denna resa och göra en punkt att ta reda på vad kvinnor tycker om denna kritiska tid i sitt lands historia.
Det krävdes inte mycket från min sida.
Nästa kväll befann jag mig på en fest med nya vänner i ett rika stadsdel, i en förort till staden. Nästan omedelbart vid ankomsten till den ljusa trädgården förklarade männen att de skulle gå i pension till matsalen och lämnade oss kvinnor att njuta av den nyligen svala kvällen med fönster öppna och TV: n i vardagsrummet.
Flogging In Swat
Foto: Alex Stonehill
Vid det första omnämnandet av könssegregering drog mitt hjärta av avundsjuk. Jag kämpade mot antagandet att männen satt ner vid en omgång cigarettrökning och politisk diskussion som utesluter mig.
Jag känner mig tillräckligt orolig i kvinnliga exklusiva sociala situationer hemma, och genom en jetlaggad dimma undrade jag nervöst vad dessa kvinnor, vissa i full burka, kanske tänker på mig, vad de kanske vill prata om.
Mina frågor besvarades tillräckligt snart när nyheter om den senaste bombningen i Islamabad trängde tv-skärmen. Rummet väckte liv med politiskt skrav och jag drogs genast in i den hårda diskussionen om det ökande våldet i Pakistan.
"Såg du videon om flogging i Swat?", Frågade en kvinna mig orolig och hänvisade till en kornig mobiltelefonvideo av en sjutton år gammal flicka som piskas som straff i Swat Valley - ett område som nu styrdes av sharia (eller islamisk)) lag och till stor del kontrolleras av pakistanska Taliban - som har väckt ilska i stora delar av landet när den kontinuerligt sprids på nationella och internationella nyheter.
Innan jag kunde svara blinkade den pakistanska presidenten Zardari på TV-skärmen. "Ingen gillar Zardari här, " stod en tonårsflicka som satt bredvid mig på soffan i en lysande rosa shalwaar kameez. "Vi tror att han är svag och korrupt."
Snart dök president Obama, som talade om G20-toppmötet, på skärmen, där hans nu bekant stiliga och självsäkra bild startade en diskussion om pakistanska uppfattningar om den nya ledaren.
En titt i spegeln
En fråga från hela rummet tog mig iväg: "Hur är det med det våld du nyligen har upplevt i ditt eget land?"
"Jag tror att vi alla undrar varför detta våld händer."
Det tog mig ett ögonblick att registrera att hon pratade om New York-skytte dagen före (som för övrigt Baitullah Mahsud, Talibans ledare i Pakistan kort hade, och med de flesta standarder här, komiskt, försökte ta kredit för).
"Du har också skjutit på ett vårdhem nyligen, det är inte rätt?" Kvinnan, en utbildningsadministratör, fortsatte, "Var kommer detta våld från USA?"
Slagen av insikten att Förenta staterna också måste komma på kvällens nyheter som en våldsam och oöverträfflig nation för många här, snubblade jag runt i en pratande monolog om pistolagar och otillräcklig tillgång till behandling för psykiskt sjuka.
Nådigt nog räddade en tandkirurg på den överdrivna soffan till höger till min räddning. "Jag tror att vi alla undrar varför, " sade hon tyst, "vi undrar alla varför detta våld händer."
Det sorgliga och tysta”varför?” Passerade mellan kvinnor på en middagsställe någonstans i labyrinten av höga vita stuckaturväggar som husade Karachis elit blev en populistisk brus nästa dag.
Foto: Alex Stonehill
Kvinnorna står upp
Den virala videon av Swat-flogging hade skapat ett återfall mot urbana pakistanier, särskilt kvinnor, och en damdemonstration samlades i centrum vid den imponerande vita graven av Pakistans grundare Muhammad Ali Jinnah.
10 000 kvinnor och barn (män utesluts från denna protest och tvingades fräsa i ett avskårat område) och viftade med svarta svarta flaggor av protest under den rökiga kvällen under ett baner som förklarade:
Pakistanska reportrar vände sina kameror på mig när jag helt enkelt frågade: "Varför har du kommit hit idag?"
”Offentlig flogging av en oskyldig tjej är en terrorhandling. vi fördömer denna barbarism och kräver gripande av förövarna.”
Genom förvirring av protestledarnas uttalanden och starkt beväpnade militärpoliser, satt kvinnor i enkla shalwars och burkas som skabbade bebisar och urduplaceringar i rader, ibland sprängde ut i sånger av”Vem är Pakistan? Vår Pakistan!”Som skapar en stark visuell motgift mot de arga anti-västerländska och manliga dominerade protesterna som vanligtvis fångar uppmärksamheten på amerikanska nyheter i denna del av världen.
Jag satt kort bland dessa kvinnor på de dammiga gröna mattorna som hade dragits ut för tillfället.
Vi var de enda västerländska medierna där och i ett konstigt postmodernt ögonblick vände pakistanska reportrar sina kameror på mig när jag helt enkelt frågade: "Varför har du kommit hit idag?"
Ögon av världen
Foto: Alex Stonehill
Min översättare kunde knappt hålla jämna steg när de skrek tillbaka sina svar.
Vissa sa att de var här för att stödja MQM (ett populärt politiskt parti här i Karachi som hade organiserat protesten), andra pekade på Jinnahs grav och sa att Pakistan grundades som en nation och den nuvarande situationen i Swat undergräver enheten landets.
Många var oroliga för att incidenter som flogging definierade Pakistan och Islam i det internationella samhällets ögon och var där för att visa att islamisk militans inte borde definiera deras land, politik eller deras religion.
Men det var en äldre kvinna - korsben i en sliten svart sjal - som grep min hand och ropade:”Vi är systrar, du är min dotter och jag är din mamma. Du tror att dessa handlingar är felaktiga och det gör jag också, om du hade blottat skulle jag protestera för dig som du skulle göra för mig.”
När kvällen dimmade och stora hökar blandade sig med svarta ballonger som släpptes av protestorganisatörer i den stora stadshimlen, generade hennes ord mig.
Inte en fotnot
När amerikaner tänker på politisk instabilitet i Pakistan tänker vi inte på de pakistanska offren för den instabiliteten, vi tänker på vår egen säkerhet.
När videor av arga militanter och självmordsbombningar ibland tar sig in på våra datorskärmar och i våra papper, glömmer vi på något sätt att det är moskéer och busshållplatser fulla av pakistanier som dör.
Och när den suddiga mobiltelefonvideoen av en tonårig tjej som slås på en avlägsen gata dyker upp på de nattliga nyheterna, museer de flesta av oss i en skrämmande kultur som vi känner att vi inte kan förstå innan vi överväger någon känsla av solidaritet.
Kvinnor i denna del av världen kastas ofta som en exotisk politisk sidoanteckning i USA. När jag lovade mig själv att jag skulle sträva efter”mer könsskillnad i min rapportering” föreställde jag mig enstaka sammanhang till den verkliga krigsnyheten i denna region.
