Berättande
Lauren Quinn bryter ner karaktärerna och plottar poängen för en typisk minibussresa i Albanien.
THE MENTOR - Cardigan tröja och glasögon, oändligt utbud av kaffe och kex. Eftersom varje äventyr behöver en trevlig gammal dam som skickar dig på din väg.
"Det är inga problem, " sa B & B-innehavaren till mig i sitt tjocka albanska accent. "Bussar till Tirana går varje timme."
Jag rörde om slammet i botten av mitt turkiska kaffe, satt på skålen och snörde tjuven. Jag var misstänksam.
”Och var är busshållplatsen?” Det var en svår fråga.
"I slutet av vägen, vid kaféet mellan de två bensinstationerna."
Jag nickade. Det här skulle inte bli en buss alls.
Jag log, sugade ner resten av mitt kaffe, tackade B & B-ägaren, tog tag i min väska och gick nerför backen.
På en karta ligger Gjirokaster bara 230 km från Tirana. I något annat europeiskt land skulle du gå till järnvägsstationen i stadens centrum, smutta på en espresso medan du väntade på ditt tåg, lämna en grinig ledare din biljett och vagga försiktigt tillbaka till huvudstaden i ett par timmarna. Eller kanske du skulle gå till en busstation, utanför staden, och sitta på en bänk vid en numrerad bås och vänta på att ett luftkonditionerat fordon ska ta dig tillbaka.
Men det här är Albanien. Och det är inte bara de övergivna bunkrarna och minaretornen som gör landet så fullständigt till skillnad från övriga Östeuropa eller Västeuropa. Det är det enda europeiska landet utan ett funktionellt tågsystem. Och bussarna gör inte ett väldigt jobb med att kompensera för det. Femtio års diktatur och ett inbördeskrig lämnade infrastrukturen svårt förfallna. Vägar har börjat repareras, men de saker som rider på dem har ännu inte förbättrats. Jag har bara åkt på äldre bussar i Laos.
För det mesta får du inte ens en buss. Mycket vanligare är minibussarna - DIY-operationer som hänger ihop med ett komplext system av mobiltelefoner, touts och människors till synes oändliga kapacitet för obehag.
Foto: xJason. Rogersx
Tumregeln är: ju bekvämare avgångstid, och desto vagare "station", desto troligare är din "buss" en minibuss. Vilket innebär att det är mer troligt att du är inklämd mellan spädbarn, bagage, matvaror, krukväxter, män böjda i luken och cigarettrök som krullar av förarens tjocka fingrar. Du kommer att gå snabbare, slå hårt igenom grytorna och din biljettpris blir något högre. Och det finns en bättre chans att de kommer att spela heavy metal istället för turkisk pop.
Jag gick till slutet av vägen. Jag tittade båda vägarna och letade efter kaféet mellan bensinstationerna.
Vägarna fodrades med kaféer och bensinstationer.
Jag såg några få människor stå runt, i grusutrymmet mellan byggnader, med stora säckar och uttråkade uttryck. Jag gick upp till dem.”Tirana?” Frågade jag och pekade på vägen.
De nickade skumt. Jag hade hittat busstationen.
FIXEREN - Tröskelvaktare, logistisk ninja av albansk transit. Beat-up sneakers och en bomberjacka. Använder mobiltelefon istället för ninjestjärnor.
En man närmade mig. Han hade trasiga tänder och ett skrynkligt snitt.”Tirana?” Frågade han.
Jag nickade.
Han drog fram en gammal grå mobiltelefon och skrek i den. Han såg tillbaka på mig, föreslog att jag skulle sitta.
Jag såg mig omkring. Det fanns ingenting att sitta på utan vilseledande hundar och högar av ultrande skräp. Jag log och ryckte på axlarna.
I stället för skyltar och biljetträknare (som inte finns) är fixare din bästa indikation på att du hittat platsen där bussarna stannar. De arbetar i större städer, där det troligtvis finns många passagerare att samordna.
Fixers är alltid manliga, alltid grova utseende - inte farliga, men misshandlade - och går alltid med en semi-hektisk börda av en bookie. Deras jobb är att hantera passagerare, få dem på rätt buss eller minibuss, ringa förare för att se var de befinner sig och annars passa människor i fordon som ett mänskligt Tetris-spel.
Utan dem skulle vi utlänningar skruvas fast.
Fixaren kunde säga att jag var främmande - efter min höjd, mina funktioner, mina jeans tillverkade av äkta denim - så han höll ett särskilt öga på mig. När en minibuss raslade fram till oss, hängde en stark, väderbitna man ut genom den öppna dörren och ropade: "Tirana!"
Foto: Författare
"Tirana!" Böjde fixaren som svar, pekade sedan på mig, tog upp min väska och sköt mig i dörren.
Jag tittade upp. Stoiska ansikten. Det var en öppen plats, bakåt. Det fanns också en hinderbana: en gång med bagage, råvaror, ett par krukväxter - rötter bundna i plastpåsar - och ett litet, hukande barn.
Minibussen började röra sig.
THE TOUT - Stor man med större ego. Blekad grön tröja och grå hår. Denna minivan är hans dominans.
Jag lutade framåt. Det fanns inga ledstänger, men jag var tillräckligt hög för att ställa mig själv genom att slå min handflata mot taket.
Den stouta mannen bakom mig, stående i trapphuset, började ropa på passagerarna. Han pekade på mig: “Tourista! Tourista!”Som förresten passagerarna började flytta bagage och rensa en liten gångstig för mig, kunde jag bara mena:” Denna utländska tjej vet inte vad hon gör, hjälpa henne!”
Detta var tout, mannen som samlar biljetter och herrar över passagerare. De är naturligtvis inte specifika för Albanien. Men på albansk transit har de några speciella funktioner, till exempel att tillkännage vår destination till människor som står lediga längs vägarna, och med jämna mellanrum skriker till en mobiltelefon, förmodligen på fixerare som är utspridda längs vår väg.
Jag kollapsade i det öppna sätet. Jag letade efter en plats för min väska; jag hittade ingen, jag satte den framför min plats och veckade benen ovanpå den. Jag undersökte scenen.
SUPPORTING CAST - En anti-grekisk-kor som inte erbjuder några dramatiska kommentarer men bra människor tittar på.
Det fanns några gamla kvinnor, huvuden täckta av vita halsdukar. Bakom mig var en kille som såg ut som om han vandrade från uppsättningen av Wayne's World - långt scraggly hår, Anthrax-skjorta, trasiga jeans, misshandlad läderfannypack. Han fingrade oroligt på en rullad cigarett.
Jag tittade på de unga män bredvid mig. De bar falska denim- och pläderbomberjackor; de hade pojkband-ansiktshår och långa, vackra ögonfransar. De draperade lemmarna runt varandra försiktigt, bekvämt, på ett sätt som enligt västerländska standarder omedelbart skulle identifiera dem som homosexuella. Men jag visste att öppen homosexualitet blev hånad i Albaniens halvmuslimska kultur. Jag såg fascinerad ut ur ögonblicket.
Foto: Författare
En ung mamma satt några rader framför mig. På varvet balanserade hon ett lugnt blinkande barn; vid hennes fötter kröp en liten pojke sig upp på en bit bagage och stängde ögonen. Hon placerade handen på ryggen.
Vi träffade en håravfall. Jag flög i luften och slängde tillbaka i sätet och vinkade. Den lilla pojken rörde sig knappt.
Vägen vi var på var inte mycket av en väg - mer av en förhärlig åsnavagnspår - och vi snodde och skravlade längs, ut ur staden och in på landsbygden. Möddor och åsnor rusade bredvid oss; vita vita kor som tuggas i gröna fält; hytter som tappar små spindlar av rök satt i skuggan av en enorm bergskedja. Genom det smutsiga minibussfönstret var det vackert.
Varje par minuter skulle vi passera någon på sidan av vägen. Om de stod och kikade mot oss med en påse vid fötterna, saktade vi ner. Utan att helt stoppa, öppnade tout passagerardörren och skrek "Tirana!" Och folket skakade antingen på huvudet eller skörde för att skjuta in i bussen.
Varje gång nya passagerare sarderade ombord var det toutens chans att lysa. Han skulle peka, skrika, rörelse, insistera på att människor rör sig på det här sättet. Han verkade verkligen njuta av det, verkade ha födts för jobbet. Det var något italienska på det överdrivna sättet som han rörde, ropade, satte knubbiga fingrar i luften och vinkade.
Hans huvudsakliga jobb, bestämde jag mig, var att argumentera med människor. Omstridiga ämnen tycktes vara: priser; öppning och stängning av luftventiler; val av musik; där bagage kunde förvaras; huruvida den lilla pojken kunde fortsätta att sova i gången eller inte. (Mamma vann den här.)
KÖRAN - Ansikte dold, vårt öde i hans tjocka händer. Typ av som trollkarlen från Oz eller den onda killen i inspektörsgadget.
Jag försökte kika till föraren. Allt jag verkligen kunde se var baksidan av hans rakade huvud, en hårbotten lika bockad och ärr som vägen vi reste. Han verkade spendera mer tid med att titta ut genom fönstret, prata i telefon, BS-ing med tout och flickade av andra förare än han tittade på vägen.
Åh, och letar efter rått kött.
I en liten by ungefär en timme in i resan, såg vi oss till ett knekande stopp. Jag såg mig omkring; det fanns inga potentiella passagerare. Minibussen skakade när förardörren öppnades och slängde fast.
Jag såg nyfiken ut. Chaufför och tout gick först, magen först, mot en hytt. I friluftsfönstret hängde två nyklädda lammkroppar. De steg in.
Foto: Författare
Var vi verkligen på köttstopp? Jag såg dem granska det smala urvalet.
Ja, jag bestämde mig.
THE BUTCHER - Smock och en machete. En shapeshifter? skugga? skojare? Eller bara en landsbygdens albansk som säljer lite kött.
En man i en blodfläckad smock dök upp. Diskussionen följde. Jag såg på deras rörelser när föraren och tout antog sina roller - tout som gester, argumenterade, förhandlade; föraren tittar på tyst och mumlar små ord här och där.
Passagerare skiftade och suckade.
Mannen i smocken öppnade en svalare och drog ut en enorm skiva rosa kött. Whap! Whap! Till och med genom minibussfönstret kunde jag höra honom hacka.
Mer pekande och argumenterande från toutens sida. Medan han och slaktaren gick vidare, rusade föraren över till de hängande slaktkropparna. Han rörde en med sina nakna fingrar. Han räckte till, tog ett köttstycke och krossade.
”Oh Gud!” Jag släppte ut.
Jag såg honom kasta köttet i munnen och tugga.
Två smällde dörrar och de klättrade tillbaka på minibussen. Tout placerade en plastpåse utbuktande med rått kött i det smala bagagehyllan.
Vi trillade vidare. De unga männen bredvid mig låg spredda och sammanflätade; babyen blinkade.
THE PIT STOP - Anti-oasis, rest stop extraordinaire, med kycklingar och en knäbottoalett och en TV-blaring fotboll.
Två timmar och en roterande roll av passagerare senare, lumrade vi in i en vägrestaurang. Wayne's World extra var den första att hoppa upp och tända sin cigarett medan han fortfarande var i gången. Resten av oss gick in groggily.
Jag slog upp squattoaletten, sträckte mina kalvar, satt vid ett bord och beställde en kaffe.
Föraren och tout behövde inte beställa; de måste ha stannat här regelbundet eftersom matfack började komma ut ur köket - bröd och soppa och ångande högar med kött.
Tout skrek och gestikulerade mot bartendern tvärs över rummet. Han nickade och tog med sig en karaff av raki - en albansk, månskalig version av grappa. Jag såg på föraren och tappade ner ett glas.
Klockan slog klockan 11. Jag suckade.
Resten av resan var oundviklig. Hardrock spelade av de tunna stereohögtalarna; de unga männa bredvid mig sov och jag bestämde aldrig vad deras affär var. Vi träffade en särskilt hård sväng, och plastpåsen med kött flög från bagagehyllan och piskade den lilla pojken i gången i ansiktet. Han sov inte längre efter det.
DESTINATIONEN - Starka ljus, stor trafik. Tirana, du har aldrig sett så bra ut.
Tre timmar senare började vi snarrla i trafiken. Minibussen tömdes när människor blev avvägda, kära väntar på blåsiga trottoarer.”Pappa!” Utbrast den lilla pojken när han hoppade i en mans armar.
Foto: savagecat
Vi anlände till ett grusparti. Det var utan beskrivning, hade inga identifierande tecken - bara ett gäng parkerade minibussar och snifande hundar. Vi slutade.
Tout såg tillbaka på mig. "Tirana, " meddelade han. Han sa det högt, även om jag var den sista passageraren i bussen.
Jag nickade. Jag visste faktiskt att denna "station" hade kommit hit tidigare.
Tout gjorde en rörelse, mindre och långsammare än de som han hade genomfört hela resan. Han lyfte upp en öppen handflata, flyttade den genom luften och ögonen följde. Jag menade: "Du vet vart du ska, främmande tjej?"
Jag log, nickade, som att säga, "Jag är inte ny på det här."
Jag sa tack på albanska. Tout nickade brusquick, tog upp sin påse med kött och gick av minibussen.
