Expat Life
Stephanie är student i MatadorU Travel Writing-programmet.
Om en skulle kartlägga min rutinbana skulle de notera att jag stiger ned fem trappor varje morgon på väg till jobbet. Ut ur trapphuset tar jag höger och går nerför en smal hall som används som ett provisoriskt skafferi innan jag lämnar min byggnad.
Men min skimpy dagliga expedition skulle göra en patetisk karta. Efter ett år i Seoul har mitt hem blivit en bekant flott som flyter på ett okänt hav. Jag har ingen aning om hur företag upptar golven under mig eller hur de ens ser ut. Jag bestämde mig för att det var dags att rekrytera min koreanska vän Lia för att översätta min nyfikenhet och hjälpa mig att utforska företagets / bostadskombinationen som är min officetel.
Möt mina grannar.
Chamjoun Gositel, 3: e våningen
En av de mest spännande upptäckterna jag gjorde var bostadsbostaden. Gosi betyder bokstavligen ett test som kräver många års studier, särskilt för dem som strävar efter att vara advokater eller myndigheter. Dessa rum i katakombstorlek är traditionellt sökt av unga vuxna som kräver absolut tystnad.
Med tanke på att en lägenhetdeposition i min byggnad går mellan 5 miljoner och 10 miljoner vann, är gositel också populärt bland kontorsmän som behöver billig tillfällig logi. Inklusive verktyg kräver dessa små möblerade rum med delat kök ingen insättning och kommer bara att sätta dig tillbaka 200 000 vann per månad.
Inuti den klaustrofoba ingången till Chamjoun Gositel, finns det ett litet skylt som tejpats mot glasfönstret i mottagningsboden som anger mobiltelefonanvändning och besökare är förbjudna. Lia inte imponerad av de dammiga falska blommorarrangemangen och det avlägsna ljudet av ett gråtande barn, drog Lia slutsatsen att ned-och-ut människor kanske vill gömma sig i denna coed-bostad.
”Ingen kan spåra deras identitet så länge de betalar för ett litet rum. Vem vet, kanske till och med en polis kan inte hitta dem,”förklarade hon efter att ha målat en hemsk bild av flyktingar på språng.
Kontorsmännen, 3: e våningen
En balande man med noggrant kammade hårstrån sitter bakom ett stort skrivbord vid ingången till Ju Hana Jeongbotongsi. Mörka cirklar upptäcker nästan hans ögon, medan asken från hans tända cigarett försiktigt svävar över en tallrik skivade tomater. Ovanför huvudet cirkulerar en monterad svart fläkt rökmoln över hela kontoret.
Det är strax efter 19:00, så de flesta av arbetarna är klara och deras mikrofonheadset hänger på en kort blå skåpvägg. Med ett förvirrat uttryck berättar ägaren för mig att han under de senaste sex åren driver ett telefonhjälpcenter för kreditkortstransaktioner som återförsäljare använder. För att illustrera punkten plockar en anställd upp en liten kortläsare och vinklar den mot mig.
24-timmars poolhall, 3: e våningen
Att titta på de fem eller så äldre män som tyst spelar gör att min vän känner sig obekväm. Trots rumets lysande belysning berättar hon orolig,”Poolhallar är en av de farligaste platserna. Gangstare älskar att umgås med sina vänner här, särskilt i den här typen av billigare byggnad.”
När vi undersöker det stora rummet fyllda med gröna och blå biljardbord återvänder männa blicken genom glasfönstret. "Kan du märka att de tittar på oss med misstänkta ögon?" Även om jag inte upptäcker olyckliga tankar som är undangömda under deras klänningströjor och tunnare hår, fortsätter vi ändå till andra nivån.
24-timmars thailändsk massage, 2: a våningen
Inuti ett gigantiskt mottagningsområde som liknar ett vardagsrum är innehavarna lutade i stolar mot väggen och limmade på tv: n. Mellan viktiga reality-TV-scener lyckas jag ta fram information om deras tjänster. Jag har aldrig haft en massage, jag frågar vad det är som gör en massage till "thailändsk." Kanske för svårt att förklara under kommersiella pauser, jag får istället höra att en timmes session från en thailändsk eller koreansk massör kostar 50 000 vann.
Trots att hon upptäcker att deras livligaste tid är från 22.00 och framåt, kastar Lia sin vanligtvis snåla natur till vinden och utropar upphetsat, "Vad sägs om att prova det nästa gång?"
Agit Point: Cocktail, kaffe och hof, 2: a våningen
Gardinen av bladformade pärlor leder till ett svagt och rökigt växthus. Vi väljer en privat röd sammetbås vid fönstret med en TV-blaring talkshow ovanför oss. Växter pryder fönsterbrädan och josteln med neonskyltarna för den bästa utsikten över stadsdelen.
Min partner plockar huskaffe, som på något sätt kombinerar smaken av snabbkaffe-blandning och medicin till en koncentrerad 3 000 vann kopp. Medan jag föreslår att du häller innehållet i en av krukor för att skona ägarens känslor, beslutar vi att hon måste vara mer stolt över sina växter än sitt kaffe.
Kvitten te jag beställer levereras i en handgjord keramisk kopp med strimlad frukt och pinjenötter flytande ovanpå. Teet är sirapigt sött och även om jag gillar atmosfären, nästa gång skulle jag köpa något på flaska och utan ägarens vänliga touch.
Slaktaren, 1: a våningen
Fläsket från Nongpyeok är upplyst bakom ett glasfodral av rosa neon. Under de senaste tio åren har den smala slaktaren med en kort maskulin frisyr uteslutande försett officetelrestaurangerna med kött. Även om butiken vanligtvis är inlåst, förblir hon på samtal under dagen med ett skylt i fönstret med sitt nummer.
Hennes sätt verkar avslappnad men tufft, den typ av pojke som inte ser någon inkongruitet i att bära en tröjaväst med en kerubisk broderad valp när man snider grisar.
PC-bang, 1: a våningen
För närvarande är det svartmålade rummet sparsamt fylld med fåtöljer, datorer och kunder. Tidigare brukade jag se gamla män tyst studera varje glänsande kromyta och bakgrundsbelyst knapp på spelautomaterna före dem. Men dessa män närmade sig aldrig maskinerna; de satt bara i kontemplation med sina cigaretter trassigt dinglande från sina händer. Jag kunde höra ljuden från jackpots som ringer i sina tankar medan händerna aldrig vred sig från sin cigarett-till-mun-kurs.
När hennes butik står inför PC-banggen, frågar jag slaktaren om hon vet varför spelautomaterna plötsligt hade försvunnit en dag. "De rapporterades och konfiskerades av polisen, " översätter min vän. "Nu när de tjänar mindre pengar vill ägarna sälja sin fastighet."
Kemtvätt, 1: a våningen
Ägare sitter på en liten soffa bland ställen med plastmuffkläder och tittar på en väggmonterad TV. Hon berättar för henne att de senaste tio åren har hon väder ut den snabba omsättningen som påverkar många företag i Seoul genom att få ett stadigt flöde av kunder inom officetel.
Efter att ha förklarat sina tjänster nämner hon snabbt att stadsdelen är en säker och respektabel plats att vara. Medan jag är benägen att hålla med, har hennes uttalande motsatt effekt på min vän.”Varför tror du att hon sa det trots att vi inte frågade?” Frågar Lia mig. "Eftersom detta område är för sexuell aktivitet och hon vill försvara sitt grannskap."
Spiken i kistan, 1: a våningen
Vi lämnar torktumlarna intill säkerhetskontoret och befinner oss före ett casino-PC-bang. Lia pekar på "endast vuxna" -skylten medan hon föreslår att jag tar ett foto av den prickiga och färgstarka dekal som döljer hela fönstret.
"Det är inte som Gangnam-gu-området, som är rent, har massor av studenter och är säkert." Med framgångsrik timing börjar en gammal kvinna förbanna i en närliggande hall.”Detta symboliserar att detta område är mörkt och doldt och smutsigt. Du bor i ett mycket fattigt område.”
Medan min vän kanske är orolig för mig, finner jag nu den livliga ekonomiska aktiviteten under mig tröstande. De uttråkade uttryck från nagelteknikerna är tillförlitliga, medan de sortsliknande B1-bastukunderna känner sig säkra och rena.
När jag försökte avmystifiera officetel har jag börjat tämja det stora okända som finns i mitt hem. Nu när jag passerar slaktaren som promenerar mellan restaurangens bakdörrar, ler jag och hälsar henne för jag förstår var vi hör till varandras värld.
