Foton: författare
Är revolutionär turism bara exploatering förklädd som empati?
DETTA ÄR EN ERA där turismen är den mest postmoderna verksamheten, och ingen erfarenhet är säker från vakuumet för kommodifiering. Det finns mexikanska turister som simulerar upplevelsen av att korsa gränsen olagligt i Hidalgo, där urbefolkningen från Otomi driver en temapark där deltagarna låtsas vara migranter på väg till El Norte. Turisterna betalar 125 $ för att köra längs branta raviner och floder, kraschar genom lera, borste och farlig terräng med "gränspatruljen" (Otomis som skriker på trasigt engelska) som går efter dem, band med skott som spelar i bakgrunden och ibland skrämmande skrik som kommer från buskarna, vilket innebär våldtäkt.
Alexander Zaitchik, en reporter för tidskriften Reason, körde kursen 2009 med ett gäng unga, rika mexikaner som, som han påpekade, åker till USA på turistvisum och sport Diesel jeans och hipsterfrisyrer. Efteråt satt de runt lägerelden och drack öl och bytte historier.
Det finns slumturer i Mumbai och township-turer i Sydafrika, ghetto-turer i Chicago och revolutionära turer i Venezuela och Chiapas.
Vissa av dem hänger sig med otydlig och pervers exploatering och romantisering av fattigdom; andra försöker göra turism, en i sig inauthentisk och konstgjord strävan, till en pedagogisk, empatibyggande upplevelse. Men de ligger alla obehagligt kala ekonomiska, sociala och kulturella klyftor och plågar den (relativt) pengade resenären mot de rotade, ofta fattiga, ofta diskriminerade lokalbefolkningen.
De innehåller alla en viss grad av voyeurism, skuld, tvinnad och komplex längtan (att gå med i revolutionen, för att uttrycka solidaritet med slumboarna i Soweto, för att”hjälpa” på något sätt) gift med commodification (köp en t-shirt och en Pepsi i Zapatista tienda, köp upplevelsen av att korsa gränsen).
Foton: författare
De säger det helt enkelt, att resenärerna navigerar i en sumpig och etiskt otäck zon mellan naivitet och cynism. Jag tenderar att vika mot det senare. Efter att ha sett den revolutionära turismen kopplad till Oaxacas sociala rörelse från 2006, som, liksom alla sociala rörelser, var mycket mer komplex och intrikat ett fenomen än graffiti som det visade sig, blev jag ännu mer cynisk.
Mitt i Oaxacakonflikten kom redaktören av Narco News - som täckte utrullningsrörelsen ur ett vänsterperspektiv - till slutsatsen att”revolutionär turism” gjorde mer skada än nytta, och beklagade att organisationerna och folket drev Oaxacas rörelse framåt hade inte strikt reglerat utlänningarnas verksamhet som Zapatistas hade.
Detta exempel på Zapatistas verkar intressant efter ett besök i Chiapas, där turismen verkar blomstra i Zapotec-samhällena i kanjonerna och dalarna utanför San Cristóbal.
Så här är riffen - trots allt jag har satt upp ovan, alla problematiska, ytliga interaktioner och replikeringar av oerhört ojämna maktstrukturer som är inneboende i den revolutionära turismen, kom jag ut från ett besök med Zapatistas på ett sätt som jag ' Jag gillar att tro är inte ytlig, att jag skulle vilja tro antydningar till meningsfullt engagemang, på någon medvetenhet om den andra som går utöver skuldlindring eller lysande idealism eller pervers voyeurism till medkänsla och tro på förändring.
Det är så lätt att vara cynisk när det gäller att ta något slags perspektivförändrande, avslöjande turné genom Zapatista-samhällen och att tolka hela saken som den ultimata införlivandet av verkliga ansträngningar för att dela upp det neoliberala systemet i samma kommersiella tecken, ideologier och värderingar systemet överlever på.
Det är så lätt att sitta i komedorn i Oventic och lyssna på turnégruppen som blandar sig omkring dig jämför munkarhistorier och prata om Israel och vin och smörgåsar i Nicaragua och tänka att det här är bara en äkta upplevelse som konsumeras och släpps ner i moleskin för att senare utspänd på ett vandrarhem i Vietnam eller Sydney.
Foton: författare
Men du är där också, av en anledning som du hoppas går utöver en kontroll i moleskin av upplevelsen, så om inte din cynism är otroligt kycklig och okunnig, måste du töja det lite för att släppa dig själv. Du måste stänga av din otro; det måste finnas något annat till det. Det här är vad jag tänkte gå in.
Till att börja med, när vi väntade vid vägen i stillheten under en vitgrå himmel, och kvinnorna med bandannor observerade oss från en provisorisk observationspost medan dussintals andra icke-maskerade kvinnor och barn strös och stickade framför ett samhällsbutik, var jag obehaglig. Jag ville se, ja, och förstå mer om zapatistorna, men i den handlingen att se min yttre och problemet med mitt syfte var så uppenbart att det var smärtsamt.
Jag är en estadouniense författare som har kommit att titta runt ditt samhälle, ta bilder på dina murar, svänga över din rörelse. Jag kommer förmodligen att tänka högre på mig själv efter att ha gjort det och högre av dig. Då lämnar jag mig och jag kommer tillbaka till mitt liv, och du kommer att fortsätta där och hoppas att armén inte kommer in och rasar allt. Jag ska ha turistat din revolution.
Men vi släpptes in och vi åt enkla quesadillor med skivor avokado och tomat innan vi visades runt Oventic. En annan turnégrupp bläddrade runt komedorn och butiken, köpte några saker och åkte. Jag gick på badrummet, med en snäll, nervös, skinntunn man i slutet av trettiotalet som min eskort.
”Våra anläggningar är rustika,” varnade han försiktigt.
”Det är inga problem,” sa jag.
"Det finns inget toalettpapper, " varnade han.
"Det är bra, " sa jag.
De var rustika, men ingenting du inte hittar någon annanstans i Mexiko på landsbygden. När jag gick tillbaka till mannen, svängde svarta ankor runt feta gröna växter och en liten bäck. Att inte veta vad jag ska säga frågade jag,”Vad gör du med ankorna?” Jag ville slå mig själv över huvudet så fort jag sa det, men där var det - vi stod i trädgården i en Zapatista-byggnad, med stigar som krökade här och där och en rustikt badrum och stora svarta bulbous ankor utspridda, och jag kunde inte tänka på något att säga.
"Vi äter äggen, " sade han.
Jag tänkte säga,”ah, som i Kina!” Men tänkte plötsligt att det skulle vara konstigt och i stället nickade klokt som om att äta ankaägg var en mycket vis idé. Jag hade aldrig träffat någon i Mexiko som åt ankaägg, och tanken på att detta var min första factoid från Zapatistas verkade komisk och patetisk. Vi vinglade längs den lilla stenvägen tillbaka mot komedorn.
”Stopp!” Sa huvudmannen,”vänta - du kan tvätta händerna här. Det finns också tvål.”Jag tvättade mina händer och han lutade in sig med ovala, frågande ögon och frågade,”Vad gör du?” Det fanns ett insisterande som gick utöver nyfikenhet att oroa sig.
”Jag är författare,” sa jag, rädd att det inte skulle låta rätt men ville vara ärlig. Han frågade det oundvikliga, “De que escribes?” Vad skriver du om? Jag pratade över en lista över ämnen: resor, kritiska resessays, politik (vänster), Mexiko, Latinamerika. Han nickade.
”Och dina vänner?” Frågade han. Jag identifierade Susy och Mauricio som studenter och Jorge som fotograf och skyndade mig att specificera vad Jorge fotograferade, med hänvisning till ett nyligen genomfört projekt om basket i Sierra Norte. Mannen verkade nöjd, nickade ett par gånger, och vi fortsatte tillbaka mot restaurangen och skilde vägar när han vred sig in i köket.
Foton: författare
Besöket fortsatte på den tonen av besvärligt ömsesidigt erkännande, intresse och försiktighet, men när vi började gå nerför den branta backen och in i samhället kom en känsla av intensiv känsla över mig. Behovet av att gråta. Det är sällsynt i en sådan resesituation att få en känsla av ärlighet, av - och jag kan inte tänka mig att åberopa detta ord utan en hånlig överton, men jag håller på att göra det här - äkthet.
Här var min närvaro tolererad, accepterad, kanske till och med kondenserad, men det förringade inte den bredare sanningen som uppnåddes i byggnaderna och mötena och samhället där. Det verkade inte sälja projektet till hands eller att forma det. Det gjorde mig väldigt ödmjuk; den bästa indikatorn på det autentiska.
Jag förstod för första gången i det besöket vad som gjorde zapatistorna så övertygande, så känslomässigt och intellektuellt kraftfulla för sina anhängare över nationella, ekonomiska, kulturella och sociala gränser. Det var en känsla mer än någonting annat, känslan av ett alternativt projekt - inte frenetiskt, inte reaktionärt, inte hatligt, inte tentativt och skeptiskt, men riktat och organiskt och meningsfullt - i handling. Kvinnor planterade blommor under väggmålningar som sa "otro mundo es posible."
En annan jag skulle ha kröt. Jag kryper med att skriva detta. Men där var det inte maudlin, och jag såg det inte som ett tecken på fred och kärlek och la revolucíon lika mycket som ett exempel på vardagen i ett samhälle som hade återfått sin värdighet från en korrupt regering. Det ödmjukade mig enormt. Som bäst är det vad resor ska göra.
Ett barn spelade basket på en domstol med EZLN-bågar, och feta, glänsande svarta kor gick över en sluttande gräsmatta. Hundar följde tonåringar och samlade trä. Vår guide, en man på sextiotalet i en svart skimask, ställde många frågor om Jorge och jag kommande bröllop. Skulle vi spendera mycket pengar? Skulle vi dansa med en kalkon? Vad skulle vi äta? Skulle vi dricka? Massor?
Han gratulerade och berättade att han gifte sig när han var femton och fortfarande var gift med samma kvinna. Han gick med i Zapatistas för fem år sedan och bodde mellan Oventic och San Cristóbal. Han var som en gammal man som du skulle träffa på marknaden, som skulle fånga din hand och ge dig hans välsignelser för ditt bröllop, fråga dig hur många barn du skulle få och skratta försiktigt över dina svar.
Han visste att han var den som ledde oss, var värd för oss, gav oss tillåtelse att vara här, och vi visste det, alltid frågade innan han vandrade i ett okänt hörn, men under fastheten i hans lilla härdade kropp och hans skimask var värme och nyfikenhet. Jag vet inte varför det var förvånande för mig - jag trodde att folket skulle vara hårdare, mer avstängda och förargade, och kvinnorna var säkert tyst och tillbakadragna men inte på ett avstängt sätt.
Platsen, för att uttrycka det helt enkelt, kände sig inte köp, kände sig inte integrerad i de virvlande bekymmer om äkta och inauthentic, commodofication och motstånd.
Foton: författare
Det jag kände mest var känslor, som inte tillhörde en kategori av sorg eller spänning eller tro eller förtroende, men var mer än den enkla kraften att bevittna. Jag upplevde en liknande sak vid en getslaktning i Mixteca, den enda andra tiden och platsen i många års resor där jag skulle använda ordet äkta.
Vi tog massor av bilder och köpte t-shirts och cigarrer, och sedan var vi tillbaka ut på vägen igen i den svaga dimmigt på sen eftermiddagen. Mauricio och Susy tog två lediga platser i en förbipasserande taxi och Jorge och jag slog oss in för att vänta på nästa.
Några minuter senare, när vi tog bilder av skylten som förklarade detta till hjärtat av Zapatista-territoriet, kom en man ut ur samhällsgrindarna och erbjöd de inhemska kvinnorna som väntar på sidan av vägen bredvid oss en tur.
”Ska du till San Cristóbal?” Frågade vi ödmjuka.
"Ja, subense, " sa han varmt.
Vi kom på baksidan av skåpbilen efter de inhemska kvinnorna, som var på väg till San Andrés, och hälsade dem och de andra passagerarna - förmodligen manens hustru och hans två barn - och en ung manlig förare.
Den första halvan av enheten var tyst, med hårnålkurvor och långsama nedstigningar och branta stigningar genom dalar som känner sig som topokartor växer till liv, serie krusande linjer och förrädiska fällningar och åsar i gröna och bruna. Chiapas är överväldigande landsbygd - vi passerade små spridningar av trähyttar och enstaka ramshackle-butik, men det fanns inga organiserade byar med sina kyrkor och restauranger som i Oaxaca. Vi passerade palmgrön och blekgrön och tallgrön, lappar av majs, kor och får och skuggorna av kvinnor i svarta kjolar och män som arbetar på åkrarna.
Vid någon tidpunkt frågade jag mannen som hade tillåtit oss ombord en fråga.
"Hur länge har denna gemenskap funnits?"
Jag ville få en uppfattning om det hade bildats efter 1994 eller just då och där i det tjocka av saker. Han sa, "Pues, mil-novecientos-novente-cuatro, " som om det var den mest uppenbara saken i världen, och än en gång bevisade jag min skrapande okunnighet inför zapatistorna. Men det blev bättre därifrån. Vi började prata om styrning, om utbildning, om politik. Utbildningssystemet är särskilt fascinerande. Barnen studerar tre ämnen: samhällsvetenskaper (främst historia), matematik och biologi / zoologi. När de är utexaminerade från gymnasiet blir de lärare.
Skolorna har inte myndighetscertifiering - "vad skulle vara poängen?" Frågade mannen skrattande, "om du försöker bryta dig loss från regeringen, från deras felutbildning, varför skulle du vilja att de ska certifiera och reglera vad du gör?”Detta utgör dock ett problem för Zapatista-barn som vill fortsätta och studera på universitetet. Universidad de la Tierra är det enda universitetet som för närvarande accepterar sina kvalifikationer.
Konversationen lindade som vägen, runt till Oaxacas politiska rörelse 2006 och till PRI, PAN och PRD, de allt mer utbytbara partierna som hanterar korruptionen i Mexiko. Körningen tillbaka till San Cristóbal tycktes ta några minuter, och mitt i samtalet märkte vi knappt att skåpbilen körde rätt förbi huset vi bodde i,”Aqui!” Sprände Jorge precis vid det passande ögonblicket, och vi öppnade dörren, skakade hand, tackade och sade farväl.
Upplevelsen höll sig kvar resten av dagen, hur ett kraftfullt flygplatsavsked fastnar med dig som en värkande smärta under resan. Vi gick på gatorna i San Cristóbal bländad och tillfälligt besatt av vår erfarenhet av Oventic.
Och sedan fick fart och rörelse i våra liv oss igen, och vi åt pizza för middag och planerade nästa dags resa och fångade upp e-postmeddelanden, och Zapatistorna bleknade i bakgrunden av reseupplevelser och berättelser som bara väntade på att dyka upp från tid till annan som små båtar på ett hackigt hav.
Några nätter efter det, på en av våra sista nätter i staden, grävde vi äntligen och gick till Revolution-baren. Det var som konstscenen i Oaxaca, men pretentiösheten hade en stark hippie-vibe och all rättvisa att besluta att byta historiska sidor och anpassa sig till de undertryckta (samtidigt som man naturligtvis byggde sin casa precis utanför staden och smuttar på öl och lyssnar på folkrock av ganska unga hippier).
Det fanns en liknande privilegierad och bekväm-vänster-bohemsk vibe, liknande huvudpersoner, fler unga mödrar med lockiga hårbebisar i inhemska babyslingor.
Ursprungliga barn kom och försökte sälja sina lordjur till beskyddarna, som log mycket mer övergiven än de flesta och retade dem men i slutändan avslog sina erbjudanden. Barnen, ogenomträngliga, fortsatte till nästa runda turister. Samtidigt på gågatorna av turister och familjer och par som strömmas av - är nattlivet i San Cristóbal ständigt livligt, även på söndagar. De kastade ibland nyfikna blickar på la Revolucíon och fortsatte sedan att gå.
Foton: författare
Det var den viktigaste Chiapaneco-dagen - en utflykt till Oventic, en natt på la Revolucíon. Jag kunde se hur detta skulle bli beroendeframkallande - bagels på morgonen, vin på natten, pittoreska skogsklädda kullar och kyrkor, likasinnade européer och amerikaner bakar bröd och delar samma ideal, kommer från liknande bakgrunder (och gynnade enormt av dem att hänga runt Chiapas för en tid), lära sig om inhemska, göra lite volontärarbete, få alla förmåner med en hög livskvalitet i Mexiko plus fri skuldlindring plus rättvis tro på din plats på rätt sida av striden.
Och samtidigt såg jag hur det kunde vara ganska hemskt. I ett bra stycke som är skrivet för Casa Chapulin tar Leila (inget efternamn citeras) San Cristóbals revolutionära turister och utländska aktivister till uppdrag att outsourcera skuld och skylla till”neoliberalism” eller”företag” samtidigt som man ignorerar sina egna komplicerade roller som relativt välmående utomstående i Chiapas. Hon skriver,
Oavsett om jag tillbringar eftermiddagen med amerikaner eller européer och pratar om trevliga saker och minuti, eller har en lika undvikande konversation med stadsmexikaner, undviks något väsentligt. Ingen av oss pratar om vad som är runt omkring oss. Ingen av oss erkänner vår egen lätthet och dess moraliskt problematiska positionering. Vi pratar inte personligen om verkligheten av fattigdom som flankerar oss på alla sidor; ibland är jag inte ens säker på att vi låter det besvära oss. Vi känner igen det systematiskt, intellektuellt och utöver detta ursäkta vi oss själva.”
Ännu mer kraftfullt hävdar hon att den revolutionära turisten, som är politiskt inriktad och som sticker runt San Cristóbal i tre månader till flera år, är inte mindre en”tokenizer för de inhemska” än den mer ikoniska turist som glatt köper etniska stereotyper som troféer.
Slutligen påpekar hon att den enda förmågan hos revolutionära turister att vara närvarande och bo i San Cristóbal är ett tecken på ojämlikheterna i makt och rikedom som har präglat och fortsätter att känneteckna Chiapas specifikt och Mexiko totalt sett. Att helt enkelt ignorera det faktum att ens egen närvaro i en Zapatista-gemenskap, köpa t-shirts, är resultatet av en specifik historisk process och också är symbolisk för den processen, och istället berömma sig själv för "solidaritet" och fördriva all skuld och skuld till " det företagskapitalistiska systemet lämnar ett stort, självbetjävande och okunnigt gap i processen att försöka bidra till inhemska rörelser.
Men det jag älskar mest med Leilas stycke är att hon inte kräver någon avskalad livsstil av solidaritet via lidande och inte heller argumenterar för att revolutionära turister är vapid och värdelösa och helt enkelt borde lämna. Snarare insisterar hon på att självmedvetenhet och kritik är nödvändig för att göra mer än att bara lovorda oss själva och fördöma de stora skurkarna - regeringen, systemet, företaget.
Jag skulle tillägga att ödmjukhet också går långt. Vad jag såg i Chiapas var en bristande brist på ödmjukhet och faktiskt är det motsatt - en ironisk och vulgär egoism om att hjälpa de fattiga inhemska att agera tillsammans, en reinkarnation av ädla vilda-ish fawning plus europeisk bouturism. Det verkar inte vara många som säger vänta, hur är det så att jag, som kommer från Frankrike eller Mexico City eller New York, kan förvänta mig att vara nere med den inhemska och en del av den stora revolutionen, på historiens ärade sida och en soldat i en härlig strid för värdighet och sanning, när historia och politik och min bakgrund och situation har faktiskt skapat mig för att vara i en position där jag kan leva en mycket bekväm livsstil mitt i fattigdom, kan jag studera vad jag vill och bor där jag vill (och jag kan tillägga, gör det så skuldfritt eftersom jag är sympatiserad med de fattiga?) Det verkar vara lite diskussion alls, i själva verket om den stora ironin att San Cristóbal har blivit en lustig liten boutique destination för Tuxtlas rika och nyfikna etno-turister, det spända centrumet för en (nu förtryckt) revolution och en lekplats för politiskt sinnade utlänningar att inrätta butik och titta på Ingrid Bergman-filmer och dricka argentinsk vin och uttrycka sin sympati för varandras sympatier, medan militären hela tiden utsträcker sina tentakler längre in i skogarna och djunglarna, fortsätter de fattiga människorna att sova och tigga på gatorna, och Zapatistorna, efter femton år, kämpar för att hålla fast vid vad de har kvar.
Och ändå gick jag till en Zapatista-gemenskap och skulle våga kalla det en transformativ upplevelse. Pedagogiskt, upplyst och transformativt. Men jag har ärligt talat ingen aning om vad min roll skulle vara om jag någonsin skulle engagera mig i Zapatistorna, och jag tror att det måste vara en som tar hänsyn till var jag kommer ifrån och vad mina privilegier har varit.
Jag är säker på att många av de revolutionära turisterna som bor och arbetar i San Cristóbal har haft mycket mer varaktiga och lika djupa möten med zapatistorna och lokala samhällen i Chiapas, och jag tror att dessa möten betyder något. Jag tror att de är viktiga, kritiska till och med, och de är det bästa av vad turism kan (inte nödvändigtvis, men kan) erbjuda.
Men vad vi gör av dem beror på hur ödmjuka vi håller oss framför dem, och hur kritiska vi är både ur våra egna perspektiv och positionering och av de rörelser vi vill så dåligt att tro på. Den enkla omfamningen av revolution via några vibey-konversationer på Café La Revolucion över några chelas och några jordnötter, cementerade av några vänskap med inhemska barn, verkar för mig vara ganska meningslösa. Kanske inte nödvändigtvis skadligt, men verkligen inte belastat med den verkliga potentialen att ändra någonting.
I slutändan kanske, om den revolutionära turismen - vare sig den typ som varar på en eftermiddag, som den som jag deltog i, eller den typ som kvarstår och drar sig ut i åratal i San Cristóbal - kommer att faktiskt påverka positiv förändring, och kommer att skapa någon form av förståelse och interaktion som går utöver köpet av symboliska prydnadssaker, då är det upp till varje enskild turist att ta med sig sin bakgrund, erfarenhet och plats och ta reda på vad han / hon kan göra med att börja från det.
Jag, jag kan läsa och läsa och läsa om Zapatistas, något som jag aldrig har känt lust att göra för eftersom jag dumt gick med på utdrag som jag hade läst och hört här och där och trodde att jag fick det. Jag kan skriva. Jag kan undersöka mer om hela detta begrepp revolutionär turism och dess konsekvenser. Och jag kan tro, ärligt och med känsla, på äktheten till det jag såg i Oventic, Chiapas.
Om det är äkthet vi är ute efter, resenärer och solidaritet, måste den äktheten uttrycka den äkta sanningen att vårt privilegium är bundet i den fattigdom vi vill avsluta och sympatisera med, och vår solidaritet plågas av den stora förmögenheten vi har haft att kunna välja komfort och relativ lyx att känna det.
Vi behöver först en kritisk medvetenhet om det och ödmjukhet. Och därifrån kan vi ta steg - respektfullt, ärligt, målmedvetet - mot solidaritet.
