Vad Händer När Vi Förbjuder Böcker? Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2024-01-12 09:16

Berättande

"Det är där de bränner böcker, så småningom de bränner människor." ~ Den tyska poeten, Heinrich Heine

Hon ropar sig förlorad ängel. Hon är sjutton och bor i en liten resort i norra Michigan. Hon och jag skrev en gång i en cirkel av kvinnor - en av oss sextiofem, de andra mellan fjorton och sjutton. Jag undervisade inte i grammatik eller meningsstruktur eller organisering av stycken. "Föreställ dig det här, " sa jag.”Du innehåller dikter och berättelser, sånger och rester av ord. Föreställ dig att de är trådar. Låt dig känna till deras färger, känna deras strukturer.”

De unga kvinnorna var tyst under en lång tid, då tog var och en upp sin penna och skrev. Här är trådarna Lost Angel spinnade ut, trådar som hon skulle berätta för mig senare, var en livlinje:

Jag upptäcker att jag gråter nästan varje natt, och av vilken anledning jag inte vet. Min mamma säger att det är hormoner och typisk tjej. Men jag har en känsla av att det är mer än så. Och jag tror att det beror på att jag håller så mycket, så att om jag skulle hålla mer skulle jag byta. Jag känner att jag ruslar och kanske är jag, för att göra det här gör att jag inte kan hålla fast vid saker inuti mig längre och att de inte tynger mig. Men jag har dem fortfarande. Jag insåg just nu att jag är en vandrare, någon som håller på med för mycket, någon som är rädd för att glömma hennes minnen och de saker hon håller fast vid och slutligen är jag rädd för att vara ensam.

Jag har äntligen sagt det och jag säger det igen. Jag är rädd för att vara ensam. Och det är därför jag håller fast vid så mycket. Men kan du skylla på mig? När du har gått igenom det jag har glömmer du antingen allt, eller så håller du på tills du inte kan hålla mer. Jag tänkte att jag skulle gråta genom att skriva detta. Men det är jag inte, och jag tror att det är för jag upplever någon slags tvinnad stängning. Jag tror att jag börjar släppa taget. Och så länge jag kommer ihåg att skriva tappar jag dem inte helt. Jag önskar bara att jag kunde ha insett det tidigare. Det är inte att jag inte skriver varje dag, jag skriver bara inte om det förflutna. Som jag börjar göra. Så jag kan få mer utrymme att hålla fast vid mer och skriva ner det när jag är redo att göra det.

Det här är vad jag behövde för att skriva det här inlägget. Eftersom jag har sagt saker jag har behövt säga länge hade jag bara inte kommit fram till hur. Så detta slutar det. Men börjar en helt ny början för mig som tonåring eller ung vuxen. Ja, det är inte slutet, bara början. Jag är glad för det.

Ett år efter det att jag träffade Lost Angel, undervisade jag några timmar på Puente de Hozho, flerspråkiga skolan Flagstaff på Fourth Street. Mina elever var fjorton sjätte klassare och tre dussin tredje klassare. De skrev inte från min talade led, utan från fotografier som de tagit i sina samhällen: familj, vänner, skolkamrater, säljare och arbetare i köpcentret. Jag var läraren och jag skämdes eftersom de flesta av sjätte klassarna talade två språk - en ljusögon tjej, tre - och jag talar flytande bara på engelska.

Jag hjälpte dem att studera sina bilder, letade efter färger och för vad som påminde dem om att de tillhörde. De hjälpte mig att snubbla, tråkigt, genom några spanska ord - några ord, men ord vi talade tillsammans, nävar upp i luften, varje pojke och tjej, båda lärare flirar i en slags triumf.

”Jag har många berättelser,” sa vi.”Tengo muchos cuentos,” sjöng vi.”Jag har många berättelser. Tengo muchos cuentos.”Och Kayla, vår flerspråkiga tjej, vars folk bor på Navajo Rez, sa, “Yá'át'ééh, mis amigos, jag har många berättelser, och jag är stolt över dem alla.”

För två dagar sedan skickade en vän en länk till en online-tidningshistoria med rubriken "Tucson-skolor förbjuder böcker av Chicano och indianers författare." Jag jagade länkar och hittade detta i New York Daily News:

Tucson Unified School District släppte titlarna på sina förbjudna böcker på fredag, en lång lista som tar bort alla läroböcker som handlar om mexikansk-amerikansk historia - och till och med Shakespeare. Bokförbudet är en del av en läroplanförändring för att undvika "partisk, politisk och känslomässigt laddad" undervisning, rapporterade CNN. "The Tempest", en av dramatikerens klassiker, är bland de böcker som tas bort, eftersom lärarna uppmanades att hålla sig borta från alla verk där”ras, etnicitet och förtryck är centrala teman”, rapporterade webbplatsen Salon.

“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, jag har många berättelser, och jag är stolt över dem alla.” Jag minns rösterna i klassrummet i Puente de Hozho och det, på engelska, Puente de Hozho betyder Bridge of Beauty and Balance. Jag minns att när jag mailade Lost Angel's ord till mina vuxna skrivstudenter skrev de tillbaka.

Det är därför vi måste skriva … Detta är anledningen till att vi måste låta barnen veta att det är berättelserna som betyder något och berättelsen om dem … det är därför vi inte kan ge upp, även om det verkar vara tid, nej rum, ingen vilja att följa våra pennor när de rör sig över den tomma sidan, den tomhet som kan få det vi måste säga.”

Om jag har ett credo för att skapa skönhet, så är det det: berättelserna finns, det är vår lycka och börda att ta dem ut. Om jag har en credo för den mest värdefulla gåvan vi kan ge våra barn, inte bara våra biologiska barn, utan våra arter av barn, är det detta: vad du känner och vet är viktigt, om du skriver det, målar det, dansar det, tala det, skapa musik med det, du kommer att låta andra veta att det de känner och vet är viktigt. Det finns ett ögonblick i filmen Walk the Line där skivproducenten Sam Phillipps berättar för Johnny Cash att om han sjunger vad han tror är det det som kommer att rädda andra. Det får inte finnas några bokförbud, inga folkmordshandlingar mot vilka våra berättelser inte kommer att råda och överleva.