Resa
Jag skulle lära mig engelska utomlands i det snöiga landstoppade Tjeckien, där jag, liksom mina tjeckiska vänner, lärde sig att längtas efter havet. Innan jag återvände till staterna, bokade jag en billig Czech Airlines till Grekland, som jag aldrig sett. Efter att ha besökt Akropolis tog jag en färja över en natt till den vulkaniska ön Santorini.
Ordet "hamn" verkade optimistiskt för spottet av grå sand som klamrade fast som ett vissnat bandage till de mörka klipporna i Santorini. Luften reekade av avgaser medan marken var full av spolar av svart tråd och malda spolar av rep. Måsarna flaxade med vingarna över de misshandlade vita båtarna som gungade i det gröna vattnet.
Utmattad från den långa sömnlösa färjeturen, blandade jag mig bland turisternas flock på bussflottan och väntade på att ta oss upp till olika städer på öklipporna.
Jag passerade "Paradise Beach", en berusad festplats som verkade allt annat än ett paradis, och Thira, Santorinis största stad, för att åka till Oia, en lugn by vid spetsen av ön. Jag kom knappt ihåg att jag snubblat in i mitt vandrarhem, en luftig låda med havsbris som böljde gardinerna. En stilig man från Italien låg på en av de andra sängarna. Han läste Oscar Wildes Dei Profundis.
Det borde ha varit ett tecken.
* * *
Jag hade nyligen tagit examen från college och var inte säker på var jag ville bo eller vad jag ville göra med mitt liv. Det verkade oerhört viktigt då att veta svaren på dessa frågor och att bli kär.
Även om jag älskade Prag, bestämde jag mig för att det aldrig skulle vara hemma. För en sak tyckte jag att det var svårt att träffa andra homosexuella män där. De få homosexuella barerna i staden sörjde för äldre turister på jakt efter yngre tjeckiska män, eller gömdes i skuggiga gränder eller nedför en trappuppsättning, med en dörrvakt som tittade över dig innan du släppte in. Varje gång jag besökte en av dessa platser kände jag mig som om jag gjorde något olagligt.
Jag kände också vikten av stadens tunga, grå atmosfär. För många cementtornblock från kommunisttiden som omger den pittoreska stadskärnan. För mycket smog fångad av kullarna ovanför den vackra floden Vltava. För mycket tjock, köttig mat.
Så det var desto mer spännande att vakna upp i det varma, rena solljuset från Oia, där blekta stuckaturväggar var punkterade med blå dörrar och flammande röda blommor. Vid måltiderna åt vi glänsande apelsiner som bulade med juice, sprakande spenat- och ostkakor och tjocka, krämiga tzatziki-dopp blandade med strimlad gurka och hackad dill.
Och sedan var det min rumskamrat Alberto, vars hår gelades för att se ut som ett bränninghuvud som kraschar ner och sedan skjuter upp över hans lätt bronsade panna.
Min första dag i Oia ledde Alberto mig till en ensam stenig strand där han barade bröstet, en mässingsplatta. Vi simmade på morgnarna, tappade i vårt rum på eftermiddagen, och sedan på natten återvände till stranden och stirrade på stjärnorna, ljusa och många i den klara svarta himlen som fyrverkerier. Han reciterade poesi till mig. Han berättade om sitt liv i Italien och arbetade för ett berömt operahus. Han bodde fortfarande med sin mor, men ibland besökte han en speciell vän till hans, som hade ett judiskt namn som mitt.
När jag frågade honom om han var gay, sa han: "Jag gillar inte att definiera mig själv."
Jag sa till mig själv att jag inte riktigt var förälskad, att en av farorna med att vara hemma så länge var benägen för dessa korta men intensiva ansträngningar som vanligtvis svalnade så snabbt som de blossade upp. Jag hade myntat ett namn för detta syndrom: "vandra-lust."
Oavsett vad jag kände, fortsatte jag med honom till den stranden och det blågröna havet. En morgon klippte jag foten på en sten som jag inte hade sett under vattnet. Han rengörde såret försiktigt och strök sedan min fotled på ett sätt som jag kände vid magen i mina gravar. Sedan låg vi på handdukar och brände under solen. Alberto stängde ögonen, men jag stirrade på hans kropp när jag blötde i salt från havssprutan som blåste på den heta klara vinden. Det gjorde ont att titta på honom.
En kväll, efter en utsökt måltid med grillad lamm, tzatziki och grekiskt vin, rörde jag hans hand. En minut pressade han min rygg.
”Jag är smickrad,” sa han. "Jag trodde att jag kunde, men jag kan inte."
Jag var ung, desperat attraherad av honom, fylld av skam och skada.
Så jag avbröt min semester på Oia och köpte en biljett på en färja till Mykonos, bara för att komma undan. I sista minuten köpte Alberto också en biljett på samma båt, som han skulle åka tillbaka till Aten innan han flyger hem.
* * *
När du är ute i mitten av det, kan Egeiska havets platinytor vara ett hav och din båt, en Noas ark. Allt land försvinner. På dagen är himlen envist molnfri. Sedan döljer solen sig i den stålgrå vattenlinjen längs horisonten och allt blir svart. Det känns lugnande att tillhöra någon, även om det bara är under en båttur.
"Jag fryser ihjäl, " sa jag till Alberto när jag grepp om däckräcke.
”Du är så rak och du är så gay.” Han pressade mina bara armar för att värma dem. "Ingen skulle någonsin veta att du är en gay och sedan säger du:" Jag fryser ihjäl! " med denna handgest, som en riktig stor drottning. Det är väldigt tilltalande.”
"Så varför kommer du inte med mig till Mykonos, om jag är så tilltalande?"
Här. Ta.”Han löst upp den marinblå kabelstickade tröjan från halsen och höll den öppen för att jag skulle kunna tappa mina armar och gå igenom. Inuti tröjan var det mörkt och trångt och jag föreställde mig hur det skulle vara att ha honom där inne, varm, europeisk, luktande som en rostad kastanj.
Sedan frågade han: "Om jag gick med dig, vad skulle det betyda?"
Jag tittade på det skrämmande tomheten i Egeiska havet, som om denna resa skulle fortsätta för evigt som vattnet. Jag hade inga planer utöver sommaren. Återvända hem, omgruppera och sedan?
Så varför återvända hem? Varför inte stanna någonstans ett tag, som Italien?
Jag föreställde mig att vi två anlände triumferande till Italien, flyttade honom ur hans mors lägenhet, jag satt i vingarna i hans operahus och tittade på honom arbetar - vilken spagetti vi skulle dela.
”Kom till Mykonos,” sa jag.”Och vad som än händer händer. Jag tar mina chanser.”
Alberto suckade.”Jag kommer att tänka på när vi kommer dit,” sa han slutligen. "Antingen går jag av, eller så fortsätter jag."
* * *
Idag är jag lyckligt gift och den stolta föräldern till en bedårande hund, men när jag skriver dessa ord kan jag fortfarande känna skräcken från det svarta havet och befrielsen från Albertos kamratskap. Jag har fortfarande inte hittat alla svar på livets stora frågor, men skillnaden mellan mina tjugoårsåldern och nu är att jag nu har vant mig vid att leva i en osäkerhet så djup, bred och mörk som den Egeiska delen verkade den kvällen.
* * *
Ljusen i Mykonos stad blinkade orange ur mörkret. En svart krassig kontur av en bergskedja framträdde mot den svarta sammet himlen.
Vi log blyg till varandra på väg ner till bagagerummet, där jag hittade min ryggsäck.”Var är din?” Frågade jag.
Alberto klappade på mitt kind. Han tittade sorgligt på mig. "Det är väldigt frestande, men jag kan inte."
Jag kunde inte tala. Istället tog jag av hans tröja och överlämnade den.
"Du är okej med mitt beslut?"
Jag tog bort hans fråga. "Hjälp mig med det här, skulle du?"
Han lyftte min väska bakifrån och när jag hade justerat alla remmarna och knäppt mig in, drog han mig nära i några sekunder, ställde mig sedan fritt att gå ner i en planka och vandra runt den mörka bullriga hamnen vid Mykonos på jakt efter en utrymme att sova ensam. Jag kunde inte tänka på något annat än måste hitta ett rum, måste komma till nästa tomma rum. Detta var Mykonos stad på en lördagskväll, bullrig med trumpeter och trummor och berusade kvinnor med tunna armbågar och slinkiga klänningar som skrattade som fåglar.
Jag visste att det var väldigt vackert, men i det ögonblicket kunde jag inte se det.
