Familjerelationer
Det finns några saker om Emily Arents liv utomlands som hennes familj förmodligen inte behöver veta.
Det har varit ett par månader sedan jag har varit borta, och jag tror att du förtjänar en ursäkt.
Jag är ledsen att det tog mig så lång tid att inse att det att ringa dig när saker inte går smidigt i Israel är inte detsamma som att ringa dig när saker inte går smidigt i Köpenhamn. Att inse att en mycket speciell ackord av panik ringer i ditt hjärta när du hör Israel-inducerad stress i min röst. För att inse att du egentligen inte behöver veta när en skiftande hyresvärd får mig att hoppa av taket, eller när eluttag exploderar och skjuter gnistor över min säng medan jag sover. Det var verkligen självisk för mig, och jag krymper när jag funderar på att lämna min panik på dig.
Du behöver definitivt inte veta att jag nu är ägare till en regeringsutgivad gasmask om en iransk attack skulle vara kort över oss. Och jag har tur, för icke-medborgare får inte dessa masker. Jag fick det från en generös medborgare som lätt kan få en annan. Jag förstår nu att du inte skulle betrakta mig som "tur" att äga en gasmask, och att du inte skulle betrakta dig själv som tur att ha en dotter som till och med har den minsta chansen att behöva en.
Översättning: “Vuxen skyddskit” | Foto: Författare
Du skulle inte tro att det är lika intressant eller tankeväckande som jag. Du skulle inte tycka att det är roligt att jag tyckte att min välgörare spelade ett "välkomnande till Israel" som jag fick när hon knackade på min sovrumsdörr och räckte till mig kartongen med en högtidlig, "Du vet aldrig." Du skulle hitta det att vara rent skrämmande, inte intressant eller tankeväckande eller till och med lite rolig.
Jag har insett att du inte behöver höra något av det. Jag har beslutat att ringa dig bara när jag har en spektakulär dag, att aldrig uttala ett skämt med gasmask, och att alltid komma med försäkringar om att den israeliska regeringen spelar ett knepigt spel om "vagga hunden" och försöker distrahera dess medborgare från den inhemska politikens kaos med utsmyckade hot om dödsdagens förstörelse. Det låter bra. Det låter lugnande.
Istället kommer jag att lufta min frustration till mina israeliska vänner som kommer att skratta och nicka och säga att jag ska suga upp det och komma över det. Vem ska säga att jag kommer att hata den här platsen tills jag älskar det, som en liten bror som klämmer min arm upprepade gånger tills jag antingen brast i tårar eller brottar honom till marken. En dag kommer jag att lära mig att brottas till jorden utan att gråta så mycket. Men han kommer fortfarande att vinna tusseln för det mesta. Eller så berättar jag dessa saker till mina vänner hemifrån som inte gjorde mig från grunden, som inte har en djup sittande lust att skydda mig med deras liv som du gör.
"Bli inte förälskad, " säger du, som du alltid gör när jag hoppar bort några tusen mil. "Om du har dina spädbarn långt ifrån mig, tror jag inte att mitt hjärta skulle kunna bära det." Och jag skrattar som jag alltid gör, för spädbarn verkar så långt borta. Ett liv med dem känns mer främmande för mig än någon form av fysisk omlokalisering jag kunde kasta mig in just nu. Och även om jag inte kan lova dig att jag inte kommer att bli kär i det här stället, kan jag lova dig att jag aldrig kommer att uppfostra ett barn här. Jag vet med säkerhet att mitt hjärta inte kunde bära det.
Jag sitter med en man och bläddrar igenom fotoalbumet för hans obligatoriska armétjänst för 12 år sedan. Han hade ansiktet på ett barn, han och hans vänner hade alla ansikten på barn i sina uniformer, höll sina vapen och ler mot kameran. Jag tittar på alla 18-åriga pojkar och flickor som går till busshållplatsen på söndagsmorgnarna, på väg tillbaka till sina tjänster över hela landet när jag åker sherut till min hebreiska klass. Och jag tänker på mig själv vid 18-årsåldern, alla lysande och hoppfulla och idealistiska, rullande i gräset på Farrand Field, en nybörjare på college. Jag var fortfarande så naiv. Och jag vill att det för mina ännu otänkta barn så hårt att det sätter mina tänder på kanten.
Jag säger till honom att jag inte vet hur mödrar ska uppfostra sina barn här, mina ögon sticker när jag bläddrar igenom hans foton. Han säger till mig att de inte får mycket sömn. Som påminner mig om dig, din kast och vridning som bara blev värre ju äldre vi växte, desto längre vandrade vi. Och jag känner mig lite skyldig till att vara källan till din midnattkastning.
Men för det mesta saknar jag bara dig. Och saker ser bra ut här. Jag lovar. Idag var en spektakulär dag.
