Berättande
Laurel Fantauzzo leder till Batanes, en liten samling öar i norra Filippinerna.
När jag först tänkte på Batanes föreställde jag mig höga, aktera klippor och tomma fält. Jag tänkte på vind. Jag hörde talas om en stad där människor fortfarande använder torkad fisk som valuta istället för pesos. Jag trodde att det skulle vara kallt, jag hade en stickad mössa i väntan.
När filippinare säger att Batanes är den mest avlägsna öregionen i Filippinerna, pratar de inte bara om dess avlägsna plats. Gjutet mitt i Sydkinesiska sjöns tyfonkorridor, vädret spelar en faktor i Batanes isolering oftare än dess koordinater i mitten av ingenstans. Men det är också avlägset på ett djupare sätt: filippinare konstaterar att Batanes världen per definition är "filippinsk", men också mycket främmande - kanske den mest lockande typen av avlägsenhet.
En av Batanes många gamla byggnader.
En av få restauranger på ön Batan har inte ens servrar. Det kallas lämpligen Honesty Café. Diners lämnar efter sig dock många pesos de gillar för alla saker de vill ha. Det finns inte ens många bilar eller jeepneys som gör den karakteristiskt filippinska dieselracket på Batanes få vägar. Bara motorcyklar - eller cyklar och promenader när ön går tom för diesel eftersom tankning av fartyg inte kan komma igenom det grova vattnet.
Och med grovt vatten kommer lika hårda vindar - den delen jag fick rätt om Batanes. Min första flygning till Basco avbröts eftersom en tyfon blåste igenom, och piloterna kunde inte ens se Iraya-berget; utan synen av den toppen skulle ett litet passagerarplan oundvikligen krascha i den regniga dimman.
När jag kom en dag senare insåg jag att jag hade fel om kylan. Solen var hög. Batanes luft var fuktig som en stor, svettig kram. "Det är det tropiska Skottland, " kom jag ihåg att min vän berättade för mig. Jag tog av mig locket. Det kändes som en gest av respekt för denna mycket olika filippinska ö.
Nötkreatur strejkar framför Batanes-sluttningen och födas till lunch.
Batanes saknar den urbana uppfattningen och trångan som jag har vant mig vid i Manila. Polisen här måste vara den mest uttråkade i världen, hanterar bara några få berusade motorcykelförare - förmodligen deras nära eller avlägsna släktingar - och enstaka invursiv taiwanesisk fiskare. Det finns ingen anledning att titta över min axel här. Jag känner mig bara skyldig att titta länge på kusten. Ah, diyos, den kusten. Det påminner alla besökare att Batanes överklagande är parallellt med dess otillgänglighet, som ofta är fallet med en sådan visceral skönhet.
Öns landskap är så fantastiskt att det är olyckstillverkande. Min vän Nicole är en fokuserad, licensierad motorcykelförare, men på sin första dag här stötte hon på sin motorcykel medan hennes blick gick av, fångat i vågorna som rullar längs den svartblockade kusten. Huvudvägens kurva omfattar öns längd i en smal linje som fortsätter och fortsätter, medan den sovande vulkanen, Mount Iraya, står vakt över det hela i den skymning, nedblåsta himmel. På öns inre böljder obebodd jordbruksmark med himmelstorska gröna fält, berörda endast av hjordar av lata vita kor.
Jag hittade aldrig den plats där de fortfarande accepterar torkad fisk som valuta. Jag taggade tillsammans med Nicoles första filippinsk-amerikanska hemkomst till hennes förfäderö, och vid vår ankomst till den lilla byn Uyugan fortsatte hennes moster och farbror att mata oss, vägrar att acceptera någon valuta alls i utbyte mot deras vänlighet. Vi åt uvud, lokala fisk- och köttbullar. En tinolasoppa gjord av kycklingen som hennes tioåriga kusin hade slaktat. Fläsk gjort fyra sätt. Hummer fångad från stranden. Rå gröna ormbunksallad med tomat. Några av dessa fick vi genom den alltid vidöppna dörren från grannar som tog med sig extra från sina egna skördar.
Passerar genom en av byvägarna i Batanes.
Nicoles moster och farbror är sextiotal bönder som heter Mama Em och Papa Ed. När vi bara säger deras smeknamn till människor sjutton mil bort i Batanes huvudstad, Basco, nickar främlingar och säger att de känner till dem. Mama Em och Papa Ed odlar sin egen tomt, och som de flesta invånare i Batanes, äter de bara vad de odlar, och föredrar sina egna produkter framför den bekämpningsmedelbelastade importen från fastlandet.
Vi följde dem med motorcykel till deras tomt en dag. Det höll regn. Mama Em och Papa Ed matade sin babygris en hemlagad måltid, det flytande fodret gick fast vid Mama Ems rygg i en återvunnen hink. Grisen var liten, fläckig och på några månader fett nog att äta. Mama Em klappade honom när han snuffade och åt. Papa Ed klättrade på ett träd för att skära ner två unga kokosnötter för oss. Hemma i Uyugan delade Papa Ed kokosnötterna med en snabb sväng av sin bolo. Jag åt mina i koncentrerad tystnad, hedrade dess ömma sötma, skrapade de sista bitarna av mjukt kött ur den gröna skalet med en sked.
Gamla, torra båtar är spridda över Batanes kustlinje.
Mellan de många måltiderna tillbringade Nicole och jag hela dagar på att utforska de trettifem kilometer och fyra städer på ön Batan med motorcykel. Huvudvägen här är alla höga kanter och smala kurvor, och även om det är över hundra fot, sjönk havet ofta för att stänk oss med saltvatten efter ett starkt vindkast.
Vi stannade för att observera stranden, plocka oss genom det kyliga vattnet för att titta på tidvattnet stiga eller sänka, eller för att fånga solnedgången som brinner på kusten. Vi klättrade också i bergen med utsikt över huvudstaden Basco och tittade upp på huvudstadens fyr. En brun get med en lång koppel rusade ner på fyrens äng, såg på mig och knäppte sedan in mina byxor. Geiter såg alltid på oss i Batanes, vår lite intresserade djurpublik.
Batanes avlägsenhet, hårda vind och slagande hav kräver allt en avmattning, en omstrukturering av dagliga prioriteringar. Du äter bara det du arbetar från öjord; du lämnar eller anländer när ön bestämmer att du kommer att göra det. Jag insåg att jag hade kommit till Batanes lite hårtbitt av Manila: Jag tyckte att jag var arg nog för vissa hyttförare, trafik och långsamma servrar som jag slängde dörrar hårdare än jag tänkt.
En takvy av Batanes solnedgången.
Men i Batanes fanns inget utrymme - och inte heller behov - för den typen av urbana otålighet. Kusten bromsade mig och jag välkomnade den. På natten, när jag klättrade upp på taket i Mama Em och Papa Eds hus, stirrade jag ut på den stora stjärnutbredningen, som tidigare var dold för min syn bakom den stadiga smog i Manila.
Tips för att besöka Batanes
1. Motorcyklar är cirka 1 000 pesos ($ 28) per dag, tillgängliga på den lokala bensinstationen i Basco. Cyklar finns också att hyra i olika värdshus. Jeepneys följer huvudvägen, men deras scheman är oberäkneliga. En bra, vänlig resurs för transport och logi är Lydia Roberto på Hiro's Café på Abad Street i Basco.2. Med motorcykel är reseavståndet från huvudstaden, Basco till de omgivande byarna enligt följande: Mahatao är 6 km, 15 min. Till Ivana, 15 km, 35min. Till Uyugan är det 19 km, 45 min. Observera sandstränderna mellan Mahatao och Ivana och se till att stanna vid vilken badplats du gillar: hela ön är omgiven av ett korallrev som håller steniga badvikar grunt.3. Det finns några restauranger längs vägen söder om Basco, om du inte har turen att ha släktingar att laga mat för dig i området. Det finns också en snabbmatförsäljare som säljer beroendeframkallande, sötgrillad camote och en annan säljare som säljer varm taho (söta tapioka) på morgonen.
En av Batanes många fyrar.
