Barer + nattliv
Bädda in från Getty Images
Jag BLINKERADE I SPILLLJUSET, vände mig bort från fönstret, ljuden från den tinnade annonsören vid fútbolspelet över staden, gatuhundarna knullade och slåss nedanför.
Ibland när jag reser kan jag inte komma ihåg var jag är. Jag har lärt mig att släppa paniken, vänta och så småningom kommer skrivbordet, den smala sängen, de fyllda djurna på hyllan, hundarna utanför, det gardinlösa fönstret, den låsta dörren börjar vara vettigt. Sakerna omkring mig börjar se bekanta ut, även om det bara är lite, som låter mig veta var jag är.
Men i morse kunde jag inte ta reda på var jag var eller mer skrämmande vem jag är. Paniken steg som galla. Min tunga fastnade vid taket på min mun och bultade hamrade mellan ögonen. Kanske hängdes jag över. Men var hade jag varit? Vad hade jag gjort kvällen innan? Det fanns ingenting. Jag väntade och hoppades på att de skuggiga bilderna från kvällen innan skulle bildas, som de äntligen gör efter en natt med för mycket drickande, men de gjorde det inte.
Jag satte mig upp på sängen. Jag var i min hemvistelse i Cusco, rummet som språkskolan hade hittat för mig att leva i de fyra veckorna jag skulle studera spanska i Peru. Jag klädde fortfarande kläderna från kvällen innan, jeans och till och med mina sandaler. Jag hade inte gått till sängs utan att byta ut mina kläder sedan college, och jag hade aldrig tidigare sovit i mina skor. Hur lyckades jag dricka så mycket? Jag räckte ut i fickorna på mina jeans och hittade de skrynkliga räkningarna. Jag visste hur mycket pengar jag hade tagit ut med mig. Det var allt där. Ingenting gav mening. Hur kunde jag ha blivit berusad nog för att inte komma ihåg, men jag hade inte spenderat några pengar?
Jag gick till badrummet och vattnet var ute igen. Någon hade gått till badrummet, och den bruna turden flöt i toaletten. Mascara smetade ner på mina kinder. Jag hade inte ens tvättat ansiktet. Jag gick på badrummet, försökte att inte titta i skålen.
Jag tog av mig jeans och skor och kröp tillbaka i sängen. Jag skulle inte ta mig till klassen. Jag försökte hämta något från dagen innan, började springa igenom dagen och in i det tomma utrymmet där det hade varit natt.
Jag gick igenom hela dagen i ett försök att gå ihop där mitt minne stannade. Jag hade ätit frukost som vanligt, den 17-åriga piga, Juanna, som serverade mig spannmål och bananer, snabbkaffe och bröd. Juanna berättade att hon hade jobbat för familjen ända sedan mamma gifte sig med hennes nya pappa, och han ville inte ha henne. Familjen kallade henne tur eftersom de hade tillräckligt med pengar för att ta henne in. I utbyte kokade hon och städade för dem, matade sina barn och deras värdstudenter. Jag hade bett henne att sitta ner och äta med mig, men hon sa att hon inte var tillåten. Att hon måste vänta, så att hon stod där, lutade sig på moppen och väntade på att jag och den”riktiga” dottern skulle bli klar så att hon kunde äta.
Den riktiga dotter frågade mig om jag någonsin varit i New York.
Jag sa till henne att jag föddes där, och hon gispade, "Verkligen?"
"Ja varför?"
"Det är bara det att jag alltid har velat gå."
"Varför?"
”På grund av Sex and the City. Jag älskar den showen.”
"De flesta kvinnorna i New York är inte riktigt så, " sa jag till henne på mitt grundläggande spanska.
"Vad?"
”Det är bara ett tv-program,” sa jag. "Kvinnorna i New York är inte riktigt som Carrie Bradshaw och Samantha Jones."
Då stod den riktiga dottern och sa:”Glöm det. Jag ställer inte frågor längre.”Hon gick bort och lämnade sin platta för att Juanna skulle rensa.
Juanna tog sin platta till diskbänken och började tvätta den. Hon vände sig till mig och sa: "Jag är glad."
”Glad?” Frågade jag.
”Att kvinnorna i Amerika inte riktigt är så. Jag hade trott samma sak. Att alla kvinnorna i New York var glamorösa och hade snygga kläder och höga klackar.”Sedan sa hon till mig:” Jag har tappat en av mina systrar.”
”Vad menar du?” Frågade jag och undrade om jag hade missförstått.
”Vi vet inte var hon är,” sade Juanna.
”Jag är ledsen,” sa jag.
"Jag också, " sa Juanna. "Det är så svårt att vara den äldsta."
Jag nickade, tackade henne för frukosten och åkte till skolan. Jag gick, och män kallade till mig på både spanska och engelska: Hola, guapa. Bésame. Hej, babyyy. Jag älskar dig. Jag vill kyssa dig. Jag lärde mig att stirra framåt, ignorera dem. Jag lärde mig att bara en prostituerad - eller en amerikan - skulle våga möta deras ögon. Det var mindre hotande än i Indien, där det inte finns någon catcall, bara en lugn stirring, den typ du bara kan gissa på vad som ligger bakom det. Stjärnorna som penetrerar djupare än catcalls eller komplimanger. Tystnad av dem, skrämmande.
Jag koncentrerade mig på det jag kom ihåg: Hundpaketet som kom efter mig, och en liten flicka med en sten som skrämde bort dem. Jag tackade henne, och hon sa till mig att det inte var något. Jag var glad att hon redan var så tuff. Jag kom ihåg att jag gick förbi inkanväggarna, stenarna släta som kuddar och passade perfekt ihop. Och studera den subjunktiva tiden i klassen, promenader hem, ensam middag i köket. Taxituren till stan och frågar föraren hur man säger hej i Quechua, fonduerestaurangen och glaset rött vin. Jag kom ihåg allt innan Cuba libre. Resten, borta som ett hål stansat från mitt minne.
Här var min första tanke: Hur kunde jag ha blivit så berusad så fort? Jag skämdes. Jag hade fuzzy nätter, den typen du inte kommer ihåg förrän någon säger något och sedan kommer allt tillbaka. Men en verklig blackout? Jag hade en blackout en gång på college, första gången jag fick veta vad ett skott var och gick ut i korridoren på min sovsal. Men fortfarande saknades bara fläckar. Det här var helt annat. Det var som om det inte hade funnits någonting - direkt från dans till drömvärlden, även om jag inte ens kunde komma ihåg mina drömmar.
Jag försökte räkna mina drycker: Jag hade beställt ett glas rött vin på fondue-platsen men ingen mat eftersom jag redan hade ätit. Min vän Marcela sa:”Jag ska betala för ditt vin. Du köpte min förra gången.”
Vi lämnade och gick till en närliggande bar på plaza eftersom de hade en DJ och dos por uno. Jag gick upp till baren med Marcela och Louis, en annan vänskola. “Vill du ha en Kuba-libre?” Frågade Louis mig. "Två för en."
"Visst, " sa jag och grävde i fickan för pengarna.
”Jag får dessa två; du får de nästa två.”Han räckte till mig en Kuba-libre, en drink som smakade mer koks än rom.
"Deal" ropade jag över musiken.
Vi förde våra drinkar till ett bord och satte oss ner med våra svenska vänner, Anna och Gus. En grupp peruanska män kom till vårt bord och en av dem sa:”Vi vill öva på vår engelska. Kan vi sitta med dig?”Vi ville alla träna vår spanska, så vi kom överens, även om den högljudda dansklubben inte var exakt befrämjande för konversation.
En av männen vände sig mot mig och sa: "Gillar du att dansa?"
Jag nickade. "Låt oss gå, " sa han. "Och din vän, " pekade han på Anna, "hon kan dansa med min vän Gustavo."
Anna och jag gick med och följde dem på dansgolvet. Jag tog med mig min drink, men den var fortfarande full, så Gustavo tog den och satte den på ett bord bakom oss så att jag inte skulle spilla den. Han tog Anna's och gjorde samma sak. Efter en liten stund verkade våra danspartner föröka sig. Anna och jag dansade med fem eller sex män. Jag gick över till Marcela och bad henne komma med oss för att vi hade så mycket kul.
På väg tillbaka till dansgolvet gick jag förbi bordet där vi lämnade våra drinkar och jag tog en slurk.
Nästa timme var oskarp, som om det hände under vattnet. Jag minns att någon sa att en annan dansklubb skulle vara roligare och gruppen av oss som gick ner på kullerstensgatorna och runt hörnet till en annan bar. Jag minns att benen var tunga och lutade på Marcela medan vi gick eftersom kullstenarna verkade mer hala än vanligt. Jag minns att jag var så trött och satt på en soffa bredvid en ung man från Israel och pratade med honom om något, men jag kunde inte säga vad. Sedan snurrar de suddiga bilderna in i ett svart hål, och nästa sak jag minns är hur ljuset lutade genom fönstret på morgonen, hur min mun smakade metalliskt, det skrämmande tomma utrymmet där det borde ha varit minne.
Jag sov på eftermiddagen, saknade klass. Trots att jag fortfarande kände mig hemsk, drog jag mig dit för att jag inte var säker på vad som hände och jag behövde ta reda på det. Den vanliga skylden kom, oron: blev jag berusad och sa något dumt eller kränkande? Men mest ville jag att någon skulle berätta vad som hände under de timmar jag tappade. Jag skämdes för mig själv, men mer än så var jag nyfiken.
När jag kom till restaurangen satt jag bredvid Marcela och sa: "Vad hände i går kväll?"
"Du var i sällsynt form, " sa hon.
Vad hände? Jag minns att jag dansade med de peruanska killarna, och då kan jag inte komma ihåg något annat.”
”Det var så konstigt,” sade Marcela. "Det var som en minut som du hade det bra och nästa gång slamrade du dina ord, snubblade runt och hänger på Louis."
"Vad menar du hänga på Louis?"
"Jag vet inte, " sa hon. "Som att flirta."
"Vad?" Jag flirta med Louis? Han var exakt hälften av min ålder. Jag var 36 år, och han var 18 år, i mina yngsta studenters ålder. Termen cougar hade inte ens uppfunnits ännu, eller om det hade gjort det, visste jag inte det. Dessutom var jag i en relation. Jag hade gett upp flirta. Hade jag inte?
"Eller kanske, " sade Marcela, "du kunde bara inte gå. Du var ganska trasslad.”
"Hur många drycker hade jag?"
Jag vet inte. Jag såg dig bara med den i första hand. Det var som en sekund du var nykter, nästa gång du var bortkastad berusad.”
”Köpte jag drycker för mig?” Frågade jag. "Jag spenderade inte några av mina egna pengar."
"Jag vet inte."
"Vad hände efter den andra klubben?"
”Du slamrade och föll ner, så vi satte dig i en taxi. Vi betalade föraren och sa till var han skulle ta dig.”
Just nu insåg jag att dessa nya vänner, de flesta mycket yngre än mig, hade räddat mig. Mina vänner i Peru varierade i åldern från 18 till 40, men de flesta var väl under 30. Jag var den näst äldsta i gruppen. Och minsta möjliga att ta hand om mig själv, eller så verkade det. Tanken att taxichauffören kanske hade gjort något dåligt mot mig passade mig, men jag skulle ha vetat, skulle jag inte?
”Var är Anna?” Frågade jag, min beruselse fortfarande ett mysterium.
"Ingen har sett henne hela dagen", sa Marcela.”Hon kom inte heller till skolan. Hon blev full snabbt också. Vi var tvungna att skicka henne hem i en taxi också.”
”Så konstigt,” sa jag och mitt huvud dunade fortfarande.
Jag började be om ursäkt för att jag blev full och var tvungen att ta hand om, och Marcela avbröt mig och frågade: "Tror du att du kanske var drogad?"
Drogad.
Plötsligt var kvällen meningsfull: min malande huvudvärk och min förlust av minne var vettigt. Det var den enda förklaringen. Jag hade tillbringat hela dagen i sängen och skämdes över att jag kunde ha gjort det för mig själv. Nu blev jag dödad över att jag hade varit så dum. Jag nickade, arg på mig själv att jag hade tillåtit att något sådant skulle hända. På en gång kände jag att jag båda förtjänade att känna mig så hemsk som jag gjorde och inte förtjänade det. Om jag hade för mycket att dricka, hade det varit tydligt att det var mitt fel. Men det här? Jag bestämde mig för att det var mitt fel eftersom jag inte hade varit nog nog nog. Jag hade tillåtit mig att vara i vägen för fara. Mellan dunkarna i mitt huvud kunde jag höra min mors röst säga:”Se din dryck!” Enligt min mamma var det alltid någon att skylla på. Visst var det felet hos dem som hade lagt giftet i min dryck, men männen förblev ansiktslösa, så jag skyllde mig själv.
Jag visste att jag hade varit dum men också tur. Jag hade en grupp nya vänner som såg att jag hade problem, även om de inte visste varför och satte mig i en taxi för hemmet. Det var tur att någon i vår grupp hade beslutat att lämna baren och att de män som hade drog oss inte följde oss. Lycka till att taxichauffören var en trevlig man och levererade mig till min hemvistelse.
Anna kom så småningom upp. Samma historia som min. Inget minne efter dans. Massor av puking.
Den konstigaste delen av det hela var att se de digitala bilderna av mig innan jag åkte hem men efter att mitt minne hade misslyckats. Det var jag som dansade med Louis, och jag var tvungen att erkänna att det såg ut som att jag flirade. Och igen vänder jag mig runt Anna och Marcela och ler efter kameran. Det var ett jag jag känner igen, men ett som jag inte förkroppsligade. Det var en kropp som handlade på egen hand, sinnet någon annanstans, men kroppen log fortfarande för kameran, kanske till och med sa, Gringo! när slutaren öppnades och stängdes.
