Foton: författare
En amerikan går över huvudet och letar efter utmaning och äventyr och förstår något helt annat än vad hon ville lära sig.
”Är det en krigsman?” Frågade jag min pojkvän. På ett ögonblick hade brinnande brännskador i stickan utvecklats till en värk och sköt sig mot min ljumsa från blåsorna som det hade lämnat på min fotled.
Han skannade bilderna av maneter i vår hälseguide vi hade tagit med på vår ryggsäckstur genom Ujung Kulon, en avlägsen och orörd beröringsskog på den västligaste spetsen av Java. En portugisisk Man of War är ingen Box Jellyfish, jag visste det, men jag kom ihåg att den kunde skicka offer till chock och hjärtstopp. Smärtan var outhärdlig.
”Är det?” Sa jag igen. Det blev svårt att andas.
”Nej,” han såg upp och skickade ögonen mot vår tysta guide som förberedde middag bakom mig. Det var en slags tuff sorg i ansiktet. Jag visste instinktivt att han ljög; men jag visste också att om jag bara skulle lugna mig, skulle jag försöka tro på honom.
Jag stirrade tomt ut mot havet och såg vågorna krascha mot klipporna som omger viken där vi hade satt upp lägret. Ujung Kulon hade en farlig skönhet omkring den, klippan vetter mot branta, de öppna raderna mellan tät skog och platta livlösa som månen. Sedan jag först gick in i vildmarken hade jag varit på väg.
Men nu, liggande på sanden i den värsta smärta som jag någonsin hade känt, var jag livrädd. Guiderna transporterade inte radio i Indonesien. Och även om de gjorde det, var kunde man få oss? Den lilla, dammiga byn Tamanjaya vid ingången till skogen hade inte ens en fruktbod, än mindre ett sjukhus.
Denna nationalpark såg få besökare på grund av dess plats - med start från Jakarta hade vi tillbringat åtta timmar på två olika svängande bussar, två timmar på en motorcykel ner en djupt rusad väg och tre timmar på en båt ut till ön Panaitan där vi äntligen började vår vandring.
När jag kom till Indonesien hade jag letat efter den spännande råa upplevelsen som bara resor kan ge dig. Men här var en sensation som jag inte riktigt hade förhandlat med: Jag kände att jag var på kanten av världen.
En moralisk semester
Vi "behöver ibland", skrev filosofen George Santayana, "att fly till öppna ensamheter, till mållöshet, till den moraliska högtiden att driva en viss fara, för att skärpa livets kant, smaka svårigheter och tvingas arbeta desperat ett ögonblick oavsett vad.”Begreppet resor som arbete kan vara överraskande, men den" moraliska semester "är exakt vad de flesta oförskämda resenärer söker.
Jag började min resa genom Indonesien med en ryggsäckstur som var nyfiken på att utforska regnskogen, men ännu mer angelägen om att upptäcka resurserna vilande inom mig. Jag ville testa mig själv - för att avslöja hur jag skulle hålla mig under fuktigheten, hur min Bahasa skulle vara rättvis med vår guide, hur väl jag kunde hålla 15 mil dagar på ramen och ägg ensam. Jag ville skärpa de delar av mig själv som hade tröttnat i det dagliga livet. Jag ville jobba.
Jag tog dessa ansträngningar medvetna om de möjliga farorna - chansen att väcka en sovande panter, att korsa stigar med en krokodil medan jag vader genom en bäck. Men det är först när vi står inför dessa aktualiteter som vi inser hur svag den medvetenheten egentligen är. Först då vet vi hur det är att känna vår egen litenhet i ett ofattbart universum, att skanna våra misslyckanden och ånger, plötsligt skymta både vårt liv och vår död.
Lyxen av hänsynslöshet
Jag tillbringade den kvällen i regnskogen i panik och smärta och lyssnade på vågorna kraschar utanför vårt tält. Men jag visste vid gryningen, när det värkande blev tystare, att jag skulle gå bra.
Samhällets ordning - oavsett om det är utformningen av New York Citys rutnät eller de perfekta raderna med risfält där regnskogens vildmark en gång stod - ger oss förutsägbar komfort, isolering från de hänsynslösa och kritiska naturrörelserna. Jag återvände till snygga Jakarta med en känsla av lättnad, tröstad av trafiken, byteshandeln i de sopade strövade gatorna, kallelsen till bön som låtit pålitligt under hela dagen.
Men det var verkligen mina resor genom Indonesiens städer och byar under månaderna efter det som markerade mig med en orubblig känsla av livets bräcklighet. Veckor senare, i en liten by vid havet i norra Sulawesi, betalade jag en fiskare för att ta mig ut snorkling. Vattnet var otroligt klart, och han påpekade från sin båt de fiskar och sjöborrar som var giftiga. Jag passerade honom min mask vid ett tillfälle, och han skrattade och skakade på huvudet.
”Varför inte?” Frågade jag.
”Vi är inte modiga som amerikaner,” sa han och pausade ett ögonblick. "Eller galen."
Det var en lyx, insåg jag. En lyx att vara både beundransvärd och galen.
Dagens existens "äventyr"
Det är en sak att tvinga svårigheter mot dig själv; det är en annan att bevittna den dagliga, omöjliga kampen mot den. Under de kommande tre månaderna fortsatte jag att röra mig: med trångt tåg i Java, med snabbbåt genom hackigt vatten, i dodgy flygplan där kvinnor bad inte bara i början av flygningen eller i slutet, men hela tiden.
Vid återkoppling av bussresor, flög ansikten från skörjiga hem förbi - de hade byggts prekär på bergssidor, där det klippta landet låg sårbart för lerglas. Efter att ha lämnat Jakarta, gav tåget plats för oändliga sträckor av shantytowns, massor av skräp som hindrar bevis på tidigare översvämningar.
Över hela Java flyktingar från ler, översvämningar och jordbävningar - det ständiga livet i Indonesien - klamrar sig till tillfälliga skyddsrum och väntar på statligt stöd. Hårdskap, både av människan och naturdrivet, är omöjligt att ignorera.
Lokalbefolkningen som jag träffade i hela Indonesien ekade fiskarnas bekännelse av finess: "Vi har inte äventyr som du, " skulle de säga. Och ändå, i deras dagliga liv, var de ett folk som inte blev vanligt. Barn som tigger på Jakatas gator vävde avslappnat genom kaotisk trafik, skåpbilar och motorcyklar som inte är överensstämda med verkliga vägregler. Fotgängare gick likgiltigt över snabba bilar, i överensstämmelse med någon form av outtalad koreografi.
Förvirrad, hängde jag tillbaka på gata hörnen och väntade på ett ögonblick att spruta över. De flesta indonesier hade en balans och nåd jag bara kunde drömma om. Jag föreställde mig att lokalbefolkningen för alla sina reservationer skulle klara sig mycket bättre i regnskogen än jag hade. Men varför testa dig själv när det dagliga försöket om existens är tillräckligt?
En död
Balineserna och Torajanerna är kända för sina omfattande begravningar och drar besökare från hela världen varje år. Men runt skärgården är mycket tystare sorgceremonier i den muslimska och kristna traditionen en vardag. Och eftersom tillgången till sjukvård är knapp för många är dödsorsaken ofta okänd.
I en landsby i Halmahera jag besökte, dog ett barn av en feber som han hade kämpat mot i flera dagar. Sådana nyheter reser snabbare bland byborna, och det kom till trädgården i ett hem där jag delade en måltid med en lokal familj samma kväll. Tonårsflickan som stod i dörren till deras lilla hem såg ut med bönande ögon och frågade:
Men varför? Varför dog han?”
Hon såg inte på budbäraren utan på mig. Jag kunde inte svara på frågan längre än de andra där. Det var en feber; vem eller vad som förde febern visste jag inte. Tystnad fyllde den leriga sammansättningen där vi satt spridda i plaststolar. Världen såg disig ut i skymningens misslyckade ljus.
"Gud tog honom, " sa en man bredvid mig. Resten av gruppen nickade.
