Jag minns första gången jag berättade för en icke-Santa Fean om Zozobra. Bränningen, skriket, de vita lakan, sången. Facklar och processioner. Begreppet rengöring. Lågorna.
De såg djupt obekväm ut och frågade mig om jag var i en kult. Jag kunde nästan se tankebubblan i luften som frågade "… eller KKK?"
Jag skrattade - och med en antydan om en gnista i mina ögon, sa, "Nej." Ja, Zozobra är en konstig och bisar ritual. Kanske lite oroande. Men nej, Zozobra är inte en utlöpare av KKK, eller en kult. Det främjar inte en hatlig retorik. Det är bara en lokal tradition från min hemstad där vi glatt samlas en gång om året för att bränna en gigantisk marionett. Det är som Burning Man, men enligt min mening bättre. Och det är inte skadligt för någon - förutom marionetten och i går.
Old Man Gloom
Vi kallar dem dyster, och en gång per år, i en liten stad som kramar stjärnorna i de höga slätterna i New Mexico, samlar vi in dem och bränner dem. Under månaderna fram till Labor Day visas lådor på företag runt staden Santa Fe, New Mexico, i vilka lokalbefolkningen deponerar pappersbitar som vi har skrivit våra dyster, våra elände, ånger och sorgsenheter från det senaste året. Skilsmässa papper. Bryt upp bokstäver. Parkeringsbiljetter (förhoppningsvis redan betalade). Dödsannonser. Små klagomål. Namnet på den personen som du bara inte kan komma över. Djupa sorgar. Allt går i lådan.
Vi döjer vår sorg som en skörd, och stoppar dem som tänder i en femtio meter hög marionett med namnet Zozobra, annars känd som Old Man Gloom.
Den andra brinnande mannen
Vad är Zozobra? Det är släppt. Det är frihet från sorg. Det släpper på det mest spektakulära eldiga sättet. Zozobra, som betyder "ångest" på spanska, väcktes först liv 1924 av Gustave Baumann och Will Shuster, två konstnärer som flyttade till Santa Fe och startade traditionen i samband med Fiestas de Santa Fe, en vecka med parader och pageantry som firar den spanska som återvände staden från Pueblo-indianerna 1712. Inspirerad av pappersmakan Judas effigies brände i Mexiko under Holy Week, skapade Shuster den allra första Zozobra dockan och brände den i hans trädgård. Vänner blev inbjudna till festligheterna och gradvis blev bränningen större och mer populär, tills Kiwanis Club tog över evenemanget på 1960-talet och öppnade det för medborgarna i Santa Fe för att kollektivt befria sig från sina elände.
Det som började som en enkel trädgårdsaffär har förvandlats till en genomgripande föreställning som antar mytologin och berättelsen om Zozobra och hans dysterhet under Santa Fe, med dansare, skådespelare och massor av lågor och fyrverkerier.
På den stora natten flyter Santa Feans genom gatorna i centrum för att tränga fältet vid Fort Marcy. Den gigantiska marionetten av Zozobra ligger på en invallning och lyfter ut över underhållarna. Hans långa vita muslinmantel hänger löst över sitt träskelett, som har fyllts med lokalbefolkningens olycka. Han har kommit till festligheterna klädd i sitt svarta slips bäst: bowtie, knappar och en cummerbund. Hans lockiga hår byter färg varje år: röd, grön, gul, orange. Hans gigantiska händer, pekfingrar med tillväxta naglar pekande och fingrarna krökade i handflatan i raseri, svänger omkring på ett anklagande sätt. Hans läppar, knubbiga och röda, snör när hans pärlösa ögon skannar folkmassan, munnen gapande av hat och vantro. Hans huvud rullar från sida till sida.
När natten faller börjar ceremonin.
Som historien går, är Zozobra en boogeyman, en födsel av mörker och förtvivlan mot staden Santa Fe. Staden är trött på sina skrämmande barn och slår rädsla hos vuxna och beslutar äntligen att bli av med honom en gång för alla. Så de bjuder Zozobra till ett fint fest för att fira Fiestas. Zozobra anländer till den bestämda tiden, klädd i sin finaste men blir snart upprörd över att hålla väntade. I ilska ger han en förtrollning över de församlade barnen och förvandlade dem till sin armé av "Gloomies" och skickade dem för att sprida dyster runt staden. På scenen paradade barn klädda i vita klänningar som spöken. Men en modig grupp medborgare går framåt för att konfrontera Zozobra och bryter trollkarlen på Gloomies, som sprider.
Sedan börjar det roliga. Eerie-musiken vinkar över mängden när Zozobra knorrar, svänger på huvudet och svänger fingrarna. Du! Du! Du! Du lurade mig!”Verkar hans handlingar säga. Hans ögon bar sig in på oss, anklagande.
En av stadsbefolkningarna släpper fram en rullning och talar.”Zozobra!” Tillkännager han med en blomstrande röst. "För att du är en boogey man, skrämmer våra barn och förde dysterhet och sorg i vår stad, säger vi dig att bränna!"
”GRAHHHHHH!” Zozobra grälar i motstånd mot domen. Publiken brusar.”Bränn honom! Bränn honom! Bränn honom!”En vanvidd sveper fälten; röster blandas; nävar slår i luften. Det är nästan dags.
Sedan kommer Zozobras fiende, Fire Spirit, in. När Zozobra fortsätter att gråta och klaga, dansar dansaren, klädd i rött och gult och streckat i en huvudbonad strömmande band, snurrar lätt om och spottar boogeyman. Slutligen, tagande en fackla, och med hjälp av smällare som dragkedja upp Zozobra-ryggraden för att tända insidan av hans huvud, ställer dansaren Old Man Gloom i brand. Publiken brusar. Zozobra skriker. Hans huvud är uppslukat i lågor när brännaren tänder botten på sina mantlar. När fyrverkerier bryter ut över huvudet, bränner vår jätte marionett av ve och skriker när vi skriker tillbaka.”Bränn honom! Bränn honom mmm!”
Det är utsökt makaber och vi äter upp det, som de manier vi är. Vi älskar det. Vi skriker och hoppar och skriker och känner vikten av ett sorgsår förvandlas till aska och blåser bort. Det är katartiskt på det mest underbara, frigörande sättet. Och det bästa är att det är vårt. Helt vårt.
Que viva.
Lär mig att älska min hemstad genom Zozobra
Jag växte upp och det var en tradition jag tittade på från kanten. Mina föräldrar, bekymrade över folkmassorna, låt oss aldrig gå till bränningen av Zozobra. På dagen för bränningen, i skolan, lyssnade jag på klasskamrater spännande viskade och förberedde mig på den stora natten, och sedan nästa dag, regaled av berättelser om hur episka fyrverkerierna var; oavsett om det var ett bra eller dåligt brännskada det året (åh ja, det finns fel sätt att bränna något och Santa Fe känner till dem); vilken färg hans hår var det året, och hur kul det var. Jag ville gå, men frågade inte varje år. Jag tittade på videor, jag såg bilder. Jag gick bara aldrig. Så småningom blev Zozobra för mig något annat än bakgrundsbrus.
Som tonåring kunde jag ha åkt till Zozobra, men det gjorde jag inte. Jag stannade hemma och studerade, fast besluten att gå på en högskola långt hemifrån. Och eftersom jag var lika flitig som jag var, var jag inte ofta inbjuden till festskolan för gymnasiet. Efter bränningen gick gymnasieskolor över hela staden till fester eller strömmade på Plaza i centrum, tog taggar från bruna papperspåsar och passerade leder. På festerna gjorde människor sig i mörka hörn (eller så hörde jag) och gjorde typiska tonåriga saker. Eftersom jag hade nollintresse för sprit eller droger, och trots mina bästa ansträngningar ville ingen ta sig av mig. Så jag vände upp min (opopulära) näsa vid den populära publikens Zozobra-fester och smidd framåt. Zozobra blev bara en annan del av tvätten som var Santa Fe … konstig och alltför bekant.
På gymnasiet, som de flesta av mina klasskamrater, var jag rastlös över småstadslivet i Santa Fe och såg mot college som min flykt. Desperat att komma ut, jag avsky Santa Fe för dess kompakthet, för vad jag såg som en brist på möjlighet. Jag blev förbryllad av horder av turister som kom ner på staden som en värmebölja på sommaren, kvävde lokalbefolkningen och drog upp kulturen. Jag kunde inte se vad som var så intressant med Santa Fe, med dess blandning av Pueblo och spansk kultur (tydligt kom jag inte nog när jag var yngre). All den kulturen och historien var för bekant för mig, något som alltid varit där och därför inte intresserade mig. Jag var en apatisk tonåring. Jag hade bott i Santa Fe hela mitt liv och jag var uttråkad av allt.
Men jag hamnade på en lokal högskola, knappt en tjugo minuters bilresa från mitt barndomshem. Nu en högskolestudent i staden jag växte upp i, jag var en het vara bland de nykomlingar, som kom till mig för att lära mig allt om att festa, var man ska äta, vad man ska göra. Och alla ivriga att delta i den mest jultomten av traditioner, Zozobra. Och jag var den med skopan. Hur är det? Är det lugnt? Är det läskigt? Du måste ta oss!”
Som någon för vilken oförmågan i gymnasieskolan hade fastnat som den mono jag aldrig fick, plötsligt var den som alla sökte efter information så hög. Äntligen fick jag uppleva bränningen.
Så nyårsdagen packade min rumskamrat och nya vänner i min Honda, och jag gick till min första Zozobra.
Jag förstod slutligen vad väsen handlade om: spänningen, känslan av samhälle, vildheten som tog över Santa Fe för en natt som en extremt befriande men ändå mycket kontrollerad mobscen eller en laserfokuserad rensning. Som ett samhälle samlades hela staden för denna katartiska bit av performancekonst som var skräddarsydd just för oss. Vi behövde inte dela det med andra städer, som jul eller påsk. Det var outlandiskt och fantastiskt och jag kände en miljon pund lättare när jag gick utanför fältet i slutet av natten. Jag älskade det. Jag var fast.
Jag fortsatte åka till Zozobra under hela college, och det hade en oavsiktlig men välkommen bieffekt - det hjälpte mig att bli förälskad i Santa Fe. Som självständig högskolestudent utforskade jag och lärde känna staden. Jag växte till att älska det ännu mer, inte bara som mitt hem, utan för vad det var. Jag älskade de smala gatorna som hamrade in i adobe byggnader; folket, som var konstnärer och trädkramare och skapare och rare och goda, goda medborgare; att allt matrelaterat kunde komma att kvävas i grön chile; att tusentals människor skulle visa sig i regnet för att skrika och bränna en gigantisk marionett. Det är en stad med pyromaniska freaks; vem skulle inte vilja bo där ?!
Men college slutade, och från någon annanstans i världen kallade liv och möjligheter.
På min sista Zozobra gjorde jag något jag ville göra sedan jag först hade idén några år innan, men jag hade varit för blyg att göra. Men om det fanns en plats att vara mig själv, så var Zozobra det. Jag satte en bh på min skjorta, skrev en jätte ZO på varje kopp och promenerade stolt in på fältet med min Zo-Zo-Bra (varumärkesmärkt och pågående patent).
Jag var nervös och fick definitivt några konstiga blickar. Men sedan började folk få det. De skrattade och höglivade mig. De bad om en bild. De älskade det. Zozobra hjälpte mig att känna mig bekväm att få fram min konstiga, galna sida offentligt - och den sidan av mig omfamnades och förstås. För det är vad Zozobra är, en plats att vara helt själv utan skam över ditt bagage eller problem. Det är bara du och alla andra, alla letar efter en återställning och lite kul.
När Old Man Gloom blev en eldstolpe och folkmassan omkring mig jublade, kände jag att en liten bit av dysterhet inte hade bränts bort det året. Jag tror inte att det någonsin kommer att bli det.
Firar utomlands
Det har gått två år sedan den bränningen. Jag bor nu i Chile, och varje år, när bränningsdagen börjar, går jag med i de spridda legionerna av ex-Santa Feans runt om i världen som fortsätter fira Zozobra på sitt eget lilla sätt (och som vi hoppas inte kränker lokala brandlagar för att göra det).
Vi skapar våra egna små Zozobras av papper och tyg och använder markörer för att skapa hans ikoniska utseende: jätte- röda läppar, lockigt hår, pärlsvärta svarta ögon. Vi drar upp livestream-videon och känner den samlade energin från Santa Feans i alla hörn av världen och i publiken på Fort Marcy, som kommer tillsammans för att bränna bort våra dyster från det senaste året.
Och när ljusen på fältet slocknar, när eldfällaren snurrar sin fackla, och när Zozobra grälar när lågorna exploderar inuti hans huvud och klättrar upp hans långa ram, sätter vi alla tändstickor eller tändare till vår lilla Zozobra, skrikande tillsammans med folkmassor på liveströmmen. Bränn honom! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
För även om vi lämnar, har vi fortfarande Zozobra. Vi firar fortfarande det. Jag ska alltid avsätta den natten, oavsett var jag är i världen. Oavsett vad livet kastar på mig varje år, hur många problem jag står inför, hur lågt jag blir, så är Zozobra en påminnelse om att det alltid finns en omstart, en chans att dra dig själv upp och titta mot en bättre framtid. Och att det är bara riktigt, riktigt kul. (Vi är egentligen bara en stad med pyromanier, eller hur? Vi kanske borde prata med någon om detta …)
Que viva, Zozobra. Jag ses 2024 för den 100: e bränningen, din gamla boogeyman.
