Fängslade för civil olydnad i Arizona, Mary Sojourner reflekterar över att vara ensam i en cell.
JAIL CELL DÖRREN STÄNGAR. Jag befinner mig i ett litet betongrum med en betongbänk och en betongvägg som skyddar den rostfria toaletten från en tittares ögon. De enda tittarna som kommer att kika in genom det tjocka fönstret under de kommande långa timmarna är fängelserna i fängelsen Coconino County. Jag är här med avsikt. Jag är här ensam.
Det första jag gör är att skanna rummet efter något, allt jag kan skriva med. Officerna har tagit mina smycken, plånbok, pennor och anteckningsbok. De har lämnat mig mina hörapparater och delvis proteser. Jag är tacksam för det. När jag är 71 år minskar min hörsel. Jag måste höra alla ljud och ord som ekar utanför. Och jag kanske kan använda mina proteser för att skrapa ett meddelande i väggen. Skydda de heliga bergen. Stoppa andlig folkmord.
Men väggarna är fläckade av bruna fläckar och jag är pysig. Jag tar anteckningar i mitt sinne. De kvävade skriken kommer från cellen bredvid. En kropps smäll som smällar mot en tjock dörr. Ristningen i min celldörr, en indian i en fjäderklätt huvudklänning och bokstäverna NDN. Min vän i en cell tvärs över hallen och spårade orden Protect the Peaks i hans fönster; och det faktum att han och jag är de enda vita människorna jag ser i de lilla fönstren eller tas in i en cell. De inte så subtila demografierna är desamma som förra gången jag arresterades för tjugofem år sedan för att protestera mot en urangruva i Breccia, som borrades i det heliga Havasupai-landet, tretton mil söder om Grand Canyon.
Grävmaskin för skidort grävmaskin pipeline. Foto av Dawn Dyer.
Jag är i detta karga rum eftersom jag har begått civil olydnad för att protestera mot en lokal skidorts plan för att göra snö med otillräckligt behandlat avloppsvatten på San Francisco Peaks, ett högt ökenberg heligt för tretton stammar. Eftersom jag har vänner från fem av dessa stammar, vägrade jag att gå bort från den enorma grävmaskinen som höll på en rörledning i den levande berget.
Jag stod snabbt också för att jag är fyrtio år äldre än den näst äldsta av mina kamrater. Titta, jag ville att min handling skulle säga, du behöver inte vara ung för att bli fylld av passion. Du behöver inte vara ung för att agera.
Hylen bredvid har bleknat. Timmarna sträcker sig framåt. Utan penna, inget papper. Det finns ingenting annat än de smutsiga väggarna och den låsta dörren - och kunskapen om att utanför detta länfängelse samlar mina vänner borgen. De vet att jag är här inne. Jag har aldrig i mitt liv känt mig mindre ensam. I det är det mer än min vita hud som gör mig annorlunda än de andra som är låsta bakom dessa tunga dörrar.
Jag spårar ord med en nagel på min underarm. Jag är här. Jag kommer ihåg varje detalj. Och jag kommer att skriva.
