Resa
Foto: Dave Watts
Att korsa Pakistan var inte en del av Greg Johnsons resplaner. Ändå är han här ödmjuk av en liten handling av mänsklig vänlighet.
Peshawar, Pakistan. Dessa två ord har en mycket annan betydelse för mig idag än för 10 år sedan.
En av de vackra sakerna med resor är att det ger dig perspektiv till en plats vid en viss tidpunkt och kontext som kan ge mening för framtida händelser som händer långt efter att du har gått.
Platsen är verklig för mig - inte bara en plats där grymheter uppstår för namnlösa, ansiktslösa människor.
Jag var i Peshawar, Pakistan för 10 år sedan som turist, och idag när jag ser de två orden i en datlinje måste jag stoppa och fundera över dem. Platsen är verklig för mig - inte bara en plats som vissa kanske förknippar grymheter som inträffar med namnlösa, ansiktslösa människor.
Jag var aldrig tänkt att vara i Pakistan. Det stod inte på min lista. Jag hade inte en resplan. Jag ville åka till Indien, men konsulatet i Kazakstan skulle inte tillåta mig visum. Jag minns den rakiska blicken mot ansiktet på den omöjligt unga anställden när han sa till mig att han inte skulle bevilja mig ett visum, och i samma andetag som han var sen för en lunch möte.
Han lämnade kontoret och jag stod ensam i hans vaken och undrade om jag kunde sortera mig igenom hans samling av frimärken för att förfalska mig själv ett 30-dagars visum. Men sedan tog jag bort det. Bra, jag ska se vad annat land är tillgängligt. Jag är inte redo att åka till Indonesien.
Pakistan? Nära nog. När är nästa flyg till Islamabad?
Att hitta vägen in
Tågresan från Islamabad till Peshawar i mitten av juli var inte exceptionell. Det var ett av de gamla tågen som vinglar längs rälsen utan luftkonditionering eller vadderade sittplatser.
Foto: Larsa
Jordbruksmarken utanför fönstren inspirerade inte. Jag kände mig lättad över att det inte var varmare och att det inte fanns några kycklingar i min bil.
Peshawar var dock konstig, ingen tvekan. Platsen hade en närvaro som skilde den från Islamabad eller höglandet. Det var lätt att höra fotspår bakom dig i en tom gränd.
Jag hade aldrig hört talas om talibanerna. Det skulle gå flera år innan jag till och med hade en uppfattning om vem Taliban var, men något var inte riktigt bra med platsen, du kunde känna det, även om känslan passerade när besöksliknande beskaffenhet tog tag.
En handling av vänlighet
Även om utlänningar var i Peshawar på 90-talet för icke-statliga organisationer och missionärer, kom majoriteten av resenärer till Peshawar av en anledning: att se Khyberpasset.
Detta var den legendariska pass som korsades av Alexander den store, Genghis Khan, Humayun och Timur. Jag var tvungen att gå med dem. Det var bara ett fåtal företag som specialiserade sig på transport där. Jag tillbringade två dagar på att försöka ordna en Land Cruiser och sedan en lastbil till området. Jag bad, jag bad, jag ropade, jag kydjade. Det var helt utan vinst.
Liksom med många agendapunkter i Centralasien är timing allt. Jag kunde inte komma dit. Jag skulle aldrig se passet. Jag delade en bussresa tillbaka till staden med en ivrig pakistaner som var så upphetsad av min närvaro att han insisterade på att betala min biljettpris.
Den här små händelsen är något som aldrig upprepat sig på någon av mina resor, och det är detta jag tog bort från Peshawar, Pakistan.
Det här var en upprörelse, tänkte jag. Jag har inte bara varit avstängd från att besöka ett av världens underverk, utan denna man försöker betala min väg.
Återigen vädjade jag, jag skrek och kydjade. Återigen blev jag besegrad. Han betalade mig och skakade min hand när han lämnade bussen.
Den här små händelsen är något som aldrig upprepat sig på någon av mina resor, och det är detta jag tog bort från Peshawar, Pakistan.
