Berättande
Allt som finns kvar av Aspen-vagnen '79 är en liten blekad stegosaurus som stirrar ut ur en Deadhead-vävd väska som hänger från bakspegeln i min blå Pontiac Vibe. Det fanns en Nissan-pickup 1990 mellan vagnen och Vibe, men det är en längre historia. Stegosaurusen är gummi. Det tillhörde min barnbarn när hon var sju. Aspen var vit och rost och skalade lönnlaminat. Det tillhörde min dotter när hon var 26.
Jag köpte vagnen av henne eftersom hon behövde pengarna och jag behövde komma ut ur staden snabbare än Southwest Chief kunde ta mig. Jag sprang från en kille som jag hade hoppats att alltid skulle vara min partner. "Partners, " hade han sagt, "du vet, separata men förenade." Sedan kysste han mig och spottade i halsen.”Hej, bara ett skämt, älskling. Du kan ta ett skämt, eller hur?”
Jag hittade stegosaurus i handskfacket medan jag letade efter underhållshandboken, efter att ha kört ett framhjul platt från dess fälg cirka 40 mil norr om I-44, på väg till Pawhuska, Oklahoma. Jag satte steget på instrumentbrädan, klättrade ut och väntade mot vagnens sida i vad jag hoppades var en ständig, glad, icke hotande befriad kyckling för att någon skulle komma med. Ingen gjorde det. Det var juli mitt på eftermiddagen. Fyra av mina vänner hade blivit bustade för en apa-wrenching i Arizona där jag hade tjänat som PR-ljud. Jag började undra i Oklahoma nästan middag på vad som skulle vara värre: om en motorvägssjef kom med, eller om han inte gjorde det.
Aspen reflekterade vit värme från sin vita färg. Det fanns ingen skugga. Jag hade sett en bondgård cirka en kvarts mil tillbaka. Jag tog tag i min plånbok, låste vagnen och gick ut genom gaillardia och salva längs motorvägen. Någon pipade. Jag såg tillbaka och såg en röd Bronco dra in bakom vagnen, såg en hög cowboy klättra ut och vinka.
"Fan, " sa jag, "hon ser ut som ett spöke."
Han var slank. Han var stilig. Han sa, "frun, " och såg mig rakt i ögat med sina safirögon. Han slog kanten från det döda däcket och skruvade på reserven på fem minuter, sa till mig att en bensinstation var tio mil väster ner på vägen, sa att det fanns ett anständigt kafé tvärs över motorvägen och var borta.
Jag lämnade vagnen med garage-mekanikern, gick in i kaféet, beställde hamburgare och pommes frites och någon form av paj och använde lönefonen för att ringa en kompis i Flagstaff. Mina vänner satt i fängelse. Ingen hade tappat någon annan. Det föreslogs att jag inte gör någonting. Jag hängde upp telefonen, beställde glass på min paj och sa till servitrisen att jag firade.
”Din födelsedag?” Sa hon.
Nej. Mer som en förbipasserande cowboy.”
"Skjut, älskling, " sa hon, "de passerar alltid."
Aspen andra mirakel inträffade två år och 2 002, 18 miles bort. Jag hade backat vagnen över en betongdelare på parkeringsplatsen Langley, Washington, First Interstate och rippat ljuddämparen. EJ, bogserföraren, var varken lång eller stilig, men han kallade mig "frun." "Tja, frun, " sa han, du måste ta henne till Joe upp på Coupeville. Hon är okej att köra. Det finns inte många poliser i dessa delar.”
Jag brusade upp 525. Det var middagstid. Ljuset var silvigt. Luften luktade av kelp och Aspens avgaser. Det var lördag och tekniskt borde Joe ha stängt vid middagstid, men han hade alltid haft en mjuk plats för en dam i nöd. Han svepte Aspen upp på hissen. Jag läste magasinet Bowhunter och Family Circle och hade just börjat läsa en People-historia som skulle berätta för mig några saker jag verkligen ville veta om Bruce Springsteen när Joe kom ut. Jag tittade på hans ansikte och visste hur en kanske gravid 15-åring känns när Doc ger henne de dåliga nyheterna.
"Fru, " sade Joe, "innan du har tagit fram en ny ljuddämpare fick jag några råd." Han väntade. Jag log nervöst.
"Jag tror, fru, " sa han, "innan du får mig att göra det, borde du ta den här vagnen till Ralph vid Coupeville Auto Salvage …" Han pausade.
”Få en ljuddämpare billigt?” Sa jag.
”… och du borde få honom att sätta henne i cruncher och crunch henne bra eftersom hennes bensintank hänger vid en bit av rost ungefär lika stor som min lilla finger. Du körde hit varifrån?”
"Arizona, " sa jag. Jag kunde se Aspen svagt lysande i det mörka garaget. "Fan, " sa jag, "hon ser ut som ett spöke."
"Hon är inte den enda, " sa Joe.”Med alla rättigheter pratar jag med en död kvinna. Om den tanken hade tröttnat loss. Bam.”
"Tja, " sa jag. "Var det som det kan, vad kan vi göra?"
Joe suckade.
Jag körde Aspen, bensladdad med bensintank, ljuddämpare återställd till 59, 60 $ + skatt, ytterligare nio månader. Hon dog strax utanför Tuba City, en Rez-stad i norra Arizona. Ett stort Navajo-barn, Anthrax grällande på banddäcken med dragbil, körde oss in i stan. Jag gav honom ett Bob Marley-band och handlade vagnen för 300 dollar på en ny Nissan-pickup.
Hon och jag hade ett år till dagen då Aspen dog när jag träffade en ny kille. Vi varade i 30 månader, jag och killen. Pickup och jag var bästa vägkompisar i 15 år, stegosaurusen vaknade över mig varje mil.
