Berättande
PÅ MITT FÖRSTA JUHANNUS NI ÅR ÅR ÅR deltog jag i Finlands sommarflykt och åkte i bilen i fem timmar med min hustrus (dåvarande flickvän) finska familj och åkte från Helsingfors till centrala Finland. För att komma över tiden sjöng min svärfamilj flera finska nationella sånger. Inspirerad av den hårda patriotismen från min hustrus familj (särskilt hennes bas-uttryckte far), gick jag så småningom frivilligt att sjunga en solo-version av USA: s nationalsång "The Star-Spangled Banner." Jag sjöng högt och stolt tills jag insåg att jag hade glömde många av texterna. Mitt ansikte blev rött som en finsk jordgubbe.
På min svärföräldrars sommarstuga var förhållandena perfekta för Juhannus. Och om du är en finn, vet du exakt vad jag menar.
Den livliga skymningen över den lugna sjön. Den varma brisen som raslar bladen på björkträden. Lukten av grillade korvar och rök.
Den här kvällen skulle jag njuta av min första autentiska bastu i Finland. (I kväll hoppades jag glömma bort den elektriska som jag ofta använde på min amerikanska högskola där det var olagligt att kasta vatten på klipporna.)
När jag hade nått omklädningsrummet bakade min svärfar och hans medelålders finska vän redan inuti. När jag avklädde insåg jag att jag stod inför ett avgörande beslut.
Ska jag bära badbyxor eller gå rumpa naken?
Jag hade hört att finländare går naken till bastun, men amerikanerna som jag kände skulle aldrig känna sig bekväma att ha på sig födelsedagsdräkter runt svärföräldrarna, än mindre deras egen familj.
I USA kan du gå till din grav utan att se någon i din egen familj naken. Och miljoner amerikaner är mer än glada att hålla det på detta sätt.
Men det var midsommar, och jag var inte i Amerika längre. Jag var i centrala Finland, tusentals kilometer hemifrån (och hundratals kilometer från civilisationen, för den delen). Och eftersom det var en finsk vana att åka naturligt till bastun, skulle jag inte vilja att min finska svärfar och hans vän skulle känna sig obekväm med mig som den enda mannen som bär baddräkt.
Jag samlade allt mitt amerikanska mod och kastade mina badbyxor till hörnet av omklädningsrummet. Jag öppnade dörren till bastun och efter att ha tagit ett steg inuti, blev jag slagen i ansiktet med en oväntad insikt.
Jag var den enda nakna mannen i bastun.
När jag satte mig ner på den lägsta bänken och korsade benen, verkade förlägenhet för att glömma texterna till USA: s nationalsång som ingen stor sak.
Varför hade dessa finländare sina badstammar på, undrade jag. Hade jag missat en dold kulturregel? Efter att fem minuter hade gått, lämnade jag bastun och skrapade i huvudet.
Senare på kvällen upptäckte jag genom min fru att hennes far hade kommit överens med sin vän att bära sina shorts i bastun i ett försök att vara kulturkänslig för mig, den blygsamma amerikanen.
Dessa två finländare och jag var som artiga främlingar på gatan som hade försökt för hårt för att undvika att gå in i varandra - snurra ett sätt, sedan åt andra hållet och sedan tillbaka igen - men i slutändan uppnådde den ena saken de försökte undvika genom att krascha i varandra klumpigt.
Efter att ha överlevt besväret i min första midsommar har jag lärt mig att uppskatta det unika med denna finska semester. Nu vet jag att Juhannus är så mycket mer än en lång biltur och ytterligare en ursäkt från finländare att hoppa in i bastun.
Juhannus är när vegetarianer som jag längtar efter grillade korvar (eller till och med - kipp! - äter en eller två av dem).
Juhannus är när även New York-människor skulle imponeras av trafikmängden i Finland.
Juhannus är när miljoner finländare agerar som amerikanska collegeungar, bär pyjamas hela dagen, stannar uppe hela natten och konsumerar alldeles för mycket alkohol.
Juhannus är när de stugfria finländarna blir en etnisk minoritet som majoriteten av Finland är synd om.
Juhannus är när även de arbetslösa i Finland tar semester från att vara arbetslösa.
Juhannus är tidsfristen för varje självrespekterande finn som har tagit sin första simma under året.
Juhannus är när finska myggor kommer att suga ditt blod torrt men kommer aldrig att stjäla din midsommarglädje.
Juhannus är när du lovar att du aldrig kommer att flytta från Finland (även om du i november seriöst kommer att överväga detta löfte).
Förra veckan bad jag min svärfar att dela sina bästa minnen av midsommaren. (Jag testade hemligt honom för att se om han hade glömt bort min första bastu i Juhannus.)
När han reflekterade över denna finska semester hänvisade han hela tiden till den som jul av misstag, så på ett tillfälle avbröt jag honom och skämtade, "Kanske är Juhannus sommarens jul?"
Med ett pojkligt skratt och ett glimt i ögat sade han, "Kanske till och med bättre än jul."
