Utomhus
Foto: Joe Bookman
[Redaktörens anmärkning: För att fira Matador Network förvärv av Glimpse.org kommer vi att publicera några av våra favoritartiklar från Glimpse under de kommande veckorna. Den här historien, "Hej, mitt namn är kört basket" dök ursprungligen på Glimpse.org i oktober 2007.]
I KLASS 364, där jag undervisar engelska till kinesiska gymnasieelever, är en av de första saker som mina elever måste göra att välja ett engelska namn. De flesta väljer något vanligt som Anna eller Jeff, men ibland blir studenter mer kreativa: I år har vi Guds far, modetiger, Tom Greed, och i vad som är antingen en konstig konspiration eller ett mycket osannolikt sammanfall, två separata studenter som går under namnet Svart gris. Då finns det kanske min favorit hela tiden: Kör basket.
"Jag gillar att springa och jag gillar att spela basket, " berättade Run Basketball för mig på klassens första dag. "Nu förstår du mitt namn?"
Run är en lång, stilig 16-åring med en framtida idrottsman. Hans armar och axlar har ännu inte utvecklats, och hans huvud i full storlek sitter obehagligt ovanpå hans lysande ram. Men trots hans långa kroppsbyggnad är hans underarmsmuskler solida och de bevisar en viss mått på tonårskraften.
I klassrummet är Run ett bunt nerver. När jag ringer honom för att prata, går han i en stammande panik när han kämpar för att skapa ett lämpligt engelska svar. Utanför klassen är han dock betydligt mer säker. Nära till semesterns början närmar han mig för att be om extra hjälp med talat engelska.
Foto: lanchongzi
”Jag behöver mer undervisning,” säger han.
Han ber mig att träffa honom en timme varje vecka, vilket är mer än jag vanligtvis är villig att offra för en enda student. Men Run Basketball intresserar mig så jag håller med.
För vårt första möte samlas vi vid ett konkret picknickbord som råkar förbise skolans basketplaner. Domstolarna är i dyster form - rutorna på skivbrädorna har bleknat till bara skuggor; trottoaren visar ett spretande mönster av sprickor; de nätfria fälgarna är synligt lutade från kraften i bågs basketbollar. Trots dessa mindre än optimala förhållanden är domstolarna fyllda med spelare. Alla 12 mål är livliga med pickup-spel, och massor av hoppfulla ersättare samlas på sidan.
”Basket är mycket viktigt,” säger Run och tittar på domstolarna. "Det är bra för din kropp, bra för din hälsa."
Under några minuter läser vi en dialog från en engelska lektion "Jag kan fortfarande vara en produktiv medlem i samhället" - om funktionshindrade människors liv. Det är klart att detta inte är ett ämne som intresserar Run. När vi läser tittar han med jämna mellanrum bort från boken för att titta på basketspelen nedan. När jag ser att jag tappar honom stänger jag boken.
"Kanske vi bara skulle prata om basket, " säger jag. "Spelar du varje dag?"
Omedelbart har jag hans uppmärksamhet.
”Ja, varje dag,” säger han. Två gånger om dagen, faktiskt: efter lunch och före middagen. Mellan klockan 06.00 och 22.00 - den typiska längden på en kinesisk skoldag - är det hans enda fönster med fritid, och han tillbringar dem alltid på basketplanerna.
"Ibland spelar jag här, " säger han och pekar ner på domstolarna. "Ibland spelar jag i gymmet."
”Jag kommer att hitta dig någon gång. Då kan vi spela tillsammans.”Det faktum att jag spelar basket exciterar Run, och tanken på att han kan spela med eller mot mig, hans engelska lärare, skickar honom praktiskt taget till ett yrande.
Bra! Mycket bra!”Säger han. Då plötsligt bleknar hans spänning.
Foto: star5112
"Mina föräldrar tycker att jag spelar för mycket basket, " säger han tyst. Runs ögon blir breda och allvarliga när han berättar om sin familj. Hans föräldrar är jordbrukare som odlar ris utanför Hengshan, en grannstad. De har odlat ris hela livet, precis som deras föräldrar gjorde. Livet på landsbygden är lättare idag än för 20 eller 30 år sedan; ändå möter hans föräldrar fortfarande svårigheter. Hans syster arbetar på en fabrik, och Run är den första i sin familj som har bestämda möjligheter att gå på universitetet.
”Vi är fattiga,” säger han.”Jag måste lyckas i skolan så att min familj kan få ett bättre liv. En dag hoppas jag bli affärsman.”
"Du är på rätt spår, " säger jag. "Din engelska är utmärkt."
”Nej, nej,” säger han och ler och tittar bort. "Jag talar inte bra."
"Jag kan förstå dig perfekt!"
En vild pass flyger utanför banan och in på det intilliggande fotbollsplanet, och vi tittar på när en svettsträngad student jagar ner den.
”Mina föräldrar förstår mig inte. Jag älskar basket, men de tycker att det är slöseri med tid.”Han vänder mållöst sidor i sin engelska bok. "Tror du att det är slöseri med tid?"
Det korsar mitt sinne att det kanske inte är min plats att motsäga hans föräldrar, men jag gör ändå: "Nej, det gör jag inte."
"Det gör jag inte heller, " säger han och tittar ut över lekplatsen.
Jag har ofta undrat varför basket är så populärt i Kina. Yao Ming, stjärncentret för Houston Rockets, kan säkert ta lite kredit, men spelet skulle inte ha tagit på så stort sätt om det inte var för något annat.
Kina har alltid lagt högt värde på fysisk kondition: Kineser är kända för sina morgonövningar och kampsport; fysisk utbildning är integrerad i skolplanen; och elever uppmuntras att träna regelbundet. Landet har också en lång tradition av atletisk prestation och tar stor stolthet över sin framgång på de olympiska spelen.
Basket utnyttjar denna tradition och samtidigt odlar en slags prickig konkurrensanda som får kulturellt acceptans. Det är utan tvekan ett lagorienterat spel, men det är också ett spel av swagger och stil - av slamdunkar, blockerade skott och snabba pauser. När Kinas ekonomi skyrockes har miljoner kineser drömmar om att förvandla sitt land till det mäktigaste på jorden. I denna kultur som i allt högre grad identifierar sig med den kapitalistiska världen är basket en sport som på något sätt är vettigt.
För Run Basketball och många andra unga kineser belyser sporten också generations- och socioekonomiska klyftor. Äldre generationer som växte upp med T'ai Chi, ping-pong och traditionella calisthenics kanske inte förstår dess överklagande. Och för bönder som överlever på $ 200 per år, en aktivitet som tar tid bort från barns skolarbete (samtidigt som de väter deras aptit för dyra skor och kläder), kan det verka som en ohälsosam distraktion från de praktiska verkligheten i det dagliga livet. Run Basketball kämpar ständigt med två motstridiga önskningar: å ena sidan hans önskan att behaga sina föräldrar genom att fokusera på hans skolarbete, och å andra sidan hans önskan att finslipa sina färdigheter i en aktivitet som hans föräldrar anser frivolous.
Foto: lanchongzi
Varje vecka träffar jag Run Basketball på lusthuset för en annan engelska lektion. Vanligtvis tar han några engelska böcker eller tidskrifter till vår handledningssession, men en dag anländer han tomhänt.
”Kommer du att spela basket med mig?” Frågar han.
Jag bär svarta klänningskor och kämpar förkylning.
"Någon gång snart, " säger jag. "Men inte idag."
Han ser besviken ut.
”Vill du se mig spela?” Frågar han.
"Vad sägs om att studera engelska?"
”Först basket, sedan engelska,” säger han och ler ivrigt.
När jag ser att hans hjärta spelar, går jag med honom över campus till gymnasiet, där vissa studenter har organiserat ett litet pickup-spel.
"De tycker att de är väldigt bra, " säger Run Basketball och rör sig mot spelarna. "Men jag är mycket bättre än de är."
Kör basketstrumpor på banan och kräver omedelbart bollen. Vid sin första besittning backar han sin försvarare ner i den låga stolpen och försöker en dåligt rådad blekna bort som tegelstenar framför kanten. Hans andra skott, en lay-up, bankar från skivbrädan och skraller ut. Den misslyckade lay-up frustrerar honom tydligt, och efter en kraftfull visning av huvudpumpning och näve skakar han fortsätter att missa sina nästa fem skott. Efter cirka 15 minuter blir det tydligt att han inte har för avsikt att studera engelska i eftermiddag, så jag vinkar adjö och går hem.
Nästa dag hittar Run Basketball mig i skolan och ger mig en anteckning. Han står tyst medan jag läser den.
Kära Joe Books:
Jag är ledsen för vad som hände igår. Jag är ledsen att jag lurade dig.
Jag är ledsen att jag slösat bort din tid. Du var trevlig att hjälpa mig med engelska, men jag spelade basket istället. Jag är ledsen att jag älskar basket så mycket.
Snälla förlåt mig.
- Kör basket
När jag tittar upp har Run Basketball armarna vikta över bröstet och stirrar ner på marken. Kanske är han nervös över vad mitt svar kommer att vara, orolig för att jag blir arg eller upprörd, eller kanske han tänker på sina föräldrar tillbaka i Hengshan. När jag ser honom skrapa nervöst vid armbågarna uppstår det för mig att jag inte riktigt kan förhålla mig till vad han går igenom. Jag har aldrig oroat mig för att min kärlek till basket kan påverka min familjs välbefinnande. När jag var liten tränade min far mitt basketlag; senare betalade han för att få en konkret domstol hälla bakom vårt hus. Jag är ledsen över att Run inte har haft samma möjligheter och jag undrar om han, från och med nu, kommer att kunna erbjuda dessa saker till sina egna barn.
Efter en lång tystnad lägger jag en hand på hans axel.
"Oroa dig inte, " säger jag. "Jag älskar basket också."
