Berättande
Den våta säsongen börjar smyga upp omkring oss när jeepen rycker om ett gammalt nötkreaturnät. Vi befinner oss i de gamla Tribal Trust Lands nu, där hyparrhenia gräset växer högre än bilen och år med stänkande regn har lämnat tidmärken av röd jord på väggarna i ensamma flaskbutiker.
Pa tittar på att det hela glider förbi. Min gamla barnläkare är bakom rattet och utan varning svänger hon bilen från asfalten och på en grusväg. Vår familjevän Lyle räcker till grepphandtaget för att stanna sig själv.
"Vanligtvis jagar vi den lokala chefen för att be om tillstånd innan vi går på en promenad som denna, " säger Dorothy.
Jag gillar idén. Jag gillar den sammankopplade det innebär.
"Det beror på att kopjes vanligtvis är viktiga andliga platser, eller hur?"
Jag måste låta lite för vördnadsfull, för Lyle klockar in med en flippant kommentar om hur all hokuspokus är en smärta i röven.
"Dessutom, " säger han, "ingen ber tillåtelse att gå upp Ngomakurira längre."
Vi parkerar lastbilen i slutet av den kraftigt ruttade vägen och åker i en mild takt.
Detta är det. Det här är jag. Denna tunna stig glider genom de höga gräserna och slingrar sig omkring gles granitblock. Dessa nakna slingor av trädrötterna. Dessa röda, eroderade ärr. Min andning växer djupare och allt jag behöver tänka på är fotfästen.
Detta är en långsam plats. Laven är kung och tiden drar allt nedåt.
Uppåt och uppåt går vi tills vi går ut från bladhästen och på en mjukt kurva av granit. Framför oss ligger en grunt dal fångad mellan den rullande ökningen av jätte kopier. Grå kopier som elefantryggar. Gråa kopjes som de väderbitna guderna.
Vi sicksackar upp de släta stenarna. Detta är en långsam plats. Laven är kung och tiden drar allt nedåt.
Jag klättrar uppåt när jag hör röster på vinden. Manliga röster som sjunger tillsammans i benskalande harmoni. Jag fortsätter att klättra och letar efter sångare på toppen av vapnet. Deras röster växer närmare och sedan tunna på vinden och bara för ett ögonblick är jag ensam med den halsfria sången från de apostoliska heliga männen.
Vi trycker igenom en tjocklek och på andra sidan är det fem kvinnor som svänger plastpåsar från lösa handleder och håller fast plastflaskor med havsvatten. Vi nickar och ler och säger: "Hej." De pratar mellan sig och säger: "Matourist."
Jag känner att ordet väger på axlarna, men jag är maktlös och tyst, för jag har ingen tunga. Då hör jag min far säga,”Taswera maswerawo,” och kvinnorna som hoppar och kacklar. De faller på varandras axlar och skrattar och klappar i händerna i glädje. En kvinna svarar, "Taswera hedu, " och Pa ansikte sträcker sig i ett dumt flin.
Härifrån kan jag se hela vägen till mitt gamla hus. Jag kan se min kulle. Det är en kratt av mfuti-träd långt borta på avstånd. Min kulle är inte en kopje. Det vrimlar inte av bönens spöken och elandens andar målade på dess stenar. Men denna granit är densamma som graniten på min kulle. Män som målade på dessa stenar för tusentals år sedan skulle ha sett samma blå kullar i Nyanga som jag såg ut varje dag som barn - och som jag kan se nu.
Jag vill kollapsa i vyn. Jag vill slå samman med det, men jag kan inte sluta tänka på kvinnorna och deras plastpåsar med cowrie-skal och kokosnötter och hur min tunga blev död.
Jag kan inte sluta tänka på ordet matourist och jag känner tårar upp för första gången sedan jag kom hem.
