Resa
EN MÅNAD SEDAN DÖDET AV Hennes hus, Facebook COO och författare till Lean In, Sheryl Sandberg, har lagt ut ett brev som reflekterar över hennes sorg och vad hon lärt sig sedan hennes man dog. Det är en hjärtskärande, kraftfull läsning; uppsatsen är i sin helhet nedan:
”Idag är det slut på Shoshim för min älskade make - de första trettio dagarna. Judendomen kräver en period av intensiv sorg känd som shiva som varar sju dagar efter att en älskad begravdes. Efter shiva kan de flesta normala aktiviteter återupptas, men det är slutet på Shoshosh som markerar avslutningen av en religiös sorg för en make.
En barnvän till mig som nu är rabbin berättade nyligen för mig att den mest kraftfulla en-radsbön han någonsin har läst är:”Låt mig inte dö medan jag fortfarande lever.” Jag skulle aldrig ha förstått den bönen innan jag tappade Dave. Nu gör jag.
Jag tror att när tragedi inträffar ger det ett val. Du kan ge efter för tomrummet, tomheten som fyller ditt hjärta, dina lungor, begränsar din förmåga att tänka eller till och med andas. Eller så kan du försöka hitta mening. De senaste trettio dagarna har jag tillbringat många av mina ögonblick förlorade i detta tomrum. Och jag vet att många framtida ögonblick kommer att konsumeras av den stora tomheten också.
Men när jag kan, vill jag välja liv och mening.
Och det är därför jag skriver: att markera slutet på Shoshosh och att ge tillbaka något av det andra har gett mig. Även om sorgupplevelsen är mycket personlig, har moden hos dem som delat sina egna upplevelser hjälpt mig att dra igenom. Några som öppnade sina hjärtan var mina närmaste vänner. Andra var totalt främlingar som har delat visdom och råd offentligt. Så jag delar vad jag har lärt mig i hopp om att det hjälper någon annan. I hopp om att det kan finnas någon mening från denna tragedi.
Jag har levt trettio år på dessa trettio dagar. Jag är trettio år sorgligare. Jag känner mig som trettio år klokare.
Jag har fått en djupare förståelse för vad det är att vara mamma, både genom djupet av den ångest som jag känner när mina barn skriker och gråter och från anslutningen min mamma har till min smärta. Hon har försökt fylla det tomma utrymmet i min säng, håller mig varje natt tills jag gråter mig att sova. Hon har kämpat för att hålla tillbaka sina egna tårar för att ge plats för mina. Hon har förklarat för mig att den kval som jag känner är både min egen och mina barn, och jag förstod att hon hade rätt när jag såg smärtan i hennes egna ögon.
Jag har lärt mig att jag aldrig riktigt visste vad jag skulle säga till andra i nöd. Jag tror att jag har gjort allt fel innan; Jag försökte försäkra människor om att det skulle vara okej och tänkte att hopp var det mest tröstande jag kunde erbjuda. En vän till mig med cancer i sen fas sa till mig att det värsta som folk kan säga till honom var "Det kommer att bli okej." Den rösten i hans huvud skulle skrika, hur vet du att det kommer att bli okej? Förstår du inte att jag kan dö? Jag lärde mig den senaste månaden vad han försökte lära mig. Verklig empati kräver ibland inte att det kommer att vara okej utan att erkänna att det inte är det. När människor säger till mig: "Du och dina barn kommer att hitta lycka igen", säger mitt hjärta till mig: Ja, det tror jag, men jag vet att jag aldrig kommer att känna ren glädje igen. De som har sagt "Du kommer att hitta en ny normal, men det kommer aldrig att vara lika bra" tröstar mig mer för de vet och talar sanningen. Till och med ett enkelt”Hur har du det?” - nästan alltid frågat med bästa avsikter - ersätts bättre med”Hur mår du idag?” När jag blir frågad”Hur mår du?” Jag stoppar mig själv från att skrika, min man dog en månad sedan, hur tror du att jag är? När jag hör "Hur mår du idag?" Jag inser att personen vet att det bästa jag kan göra just nu är att komma igenom varje dag.
Jag har lärt mig några praktiska saker som är viktiga. Även om vi nu vet att Dave dog omedelbart visste jag inte det i ambulansen. Resan till sjukhuset var outhärdligt långsam. Jag hatar fortfarande varje bil som inte rörde sig åt sidan, varje person som bryr sig mer om att komma till sin destination några minuter tidigare än att ge plats för oss att passera. Jag har märkt detta när jag kör i många länder och städer. Låt oss alla gå ur vägen. Någon förälder eller partner eller barn kan bero på det.
Jag har lärt mig hur flyktig allt kan känna - och kanske är allt. Att oavsett mattan du står på kan dras ut direkt under dig utan absolut någon varning. Under de senaste trettio dagarna har jag hört talas om för många kvinnor som förlorade en make och sedan fick flera mattor ut ur dem. Vissa saknar stödnätverk och kämpar ensamma när de möter känslomässig nöd och ekonomisk osäkerhet. Det verkar så fel för mig att vi överger dessa kvinnor och deras familjer när de är i största behov.
Jag har lärt mig att be om hjälp - och jag har lärt mig hur mycket hjälp jag behöver. Fram till nu har jag varit den äldre systern, COO, göraren och planeraren. Jag planerade inte detta, och när det hände, kunde jag inte göra mycket av någonting. De närmast mig tog över. De planerade. De ordnade. De sa till mig var jag skulle sitta och påminde mig att äta. De gör fortfarande så mycket för att stödja mig och mina barn.
Jag har lärt mig att motståndskraft kan läras. Adam M. Grant lärde mig att tre saker är avgörande för motståndskraft och att jag kan arbeta med alla tre. Anpassning - att inse att det är inte mitt fel. Han sa att jag skulle förbjuda ordet”ledsen.” Att säga mig själv om och om igen, detta är inte mitt fel. Permanence - kom ihåg att jag inte kommer att känna det här för alltid. Detta kommer att bli bättre. Genomgripande - detta behöver inte påverka alla områden i mitt liv; förmågan att dela in sig är hälsosam.
För mig har övergången till jobbet varit en räddare, en chans att känna sig användbar och ansluten. Men jag upptäckte snabbt att även dessa förbindelser hade förändrats. Många av mina medarbetare tittade på rädsla i ögonen när jag närmade mig. Jag visste varför - de ville hjälpa men var inte säker på hur. Ska jag nämna det? Ska jag inte nämna det? Om jag nämner det, vad fan ska jag säga? Jag insåg att för att återställa den närheten med mina kollegor som alltid har varit så viktig för mig, måste jag släppa in dem. Och det innebar att jag var mer öppen och sårbar än jag någonsin ville vara. Jag sa till dem jag arbetade mest med att de kunde ställa mig sina ärliga frågor och jag skulle svara. Jag sa också att det var okej för dem att prata om hur de kändes. En kollega medgav att hon hade kört hemifrån ofta, inte säker på om hon skulle komma in. En annan sa att han var förlamad när jag var runt, orolig för att han skulle kunna säga fel. Att tala öppet ersatte rädslan för att göra och säga fel sak. En av mina favoritfilmer genom tiderna har en elefant i ett rum som svarar på telefonen och säger:”Det är elefanten.” När jag talade till elefanten kunde vi sparka honom ut ur rummet.
Samtidigt finns det ögonblick när jag inte kan släppa in folk. Jag gick till Portfolio Night på skolan där barnen visar sina föräldrar runt klassrummet för att titta på deras arbete som hängde på väggarna. Så många av föräldrarna - som alla har varit så snälla - försökte få ögonkontakt eller säga något de trodde skulle vara tröstande. Jag tittade ner hela tiden så att ingen kunde fånga mitt öga av rädsla för att gå sönder. Jag hoppas att de förstod.
Jag har lärt mig tacksamhet. Verklig tacksamhet för de saker jag tog för givet tidigare - som livet. Så hjärtbruten som jag är, jag ser på mina barn varje dag och gläder mig över att de lever. Jag uppskattar varje leende, varje kram. Jag tar inte längre varje dag för givet. När en vän sa till mig att han hatar födelsedagar och att han inte firade sin, såg jag på honom och sa genom tårar, Fira din födelsedag, gudinnan. Du har tur att ha var och en.”Min nästa födelsedag kommer att vara deprimerande som fan, men jag är fast besluten att fira det i mitt hjärta mer än jag någonsin har firat en födelsedag tidigare.
Jag är verkligen tacksam för de många som har erbjudit sin sympati. En kollega berättade för mig att hans fru, som jag aldrig har träffat, bestämde sig för att visa henne stöd genom att gå tillbaka till skolan för att få sin examen - något hon hade skjutit upp i flera år. ja! När omständigheterna tillåter, tror jag lika mycket som någonsin på att luta mig in. Och så många män - från de jag känner väl till dem som jag sannolikt aldrig kommer att känna till - hedrar Daves liv genom att spendera mer tid med sina familjer.
Jag kan inte ens uttrycka den tacksamhet jag känner till min familj och vänner som har gjort så mycket och försäkrade mig att de kommer att fortsätta att vara där. I de brutala ögonblicken när jag blir övertagen av tomrummet, när månaderna och åren sträcker sig framför mig oändliga och tomma, bara deras ansikten drar mig ur isolering och rädsla. Min uppskattning för dem vet inga gränser.
Jag pratade med en av dessa vänner om en far-barn-aktivitet som Dave inte är här för att göra. Vi kom med en plan att fylla i för Dave. Jag ropade till honom, Men jag vill ha Dave. Jag vill ha alternativ A.”Han satte armen runt mig och sa: ” Alternativ A är inte tillgängligt. Så låt oss bara sparka skiten ur alternativ B.”
Dave, för att hedra ditt minne och uppfostra dina barn när de förtjänar att bli uppfostrat, lovar jag att göra allt jag kan för att sparka skiten ur alternativ B. Och även om Shoshoshim har avslutat, sörjer jag fortfarande efter alternativ A. Jag kommer alltid sörja efter alternativ A. Som Bono sjöng:”Det finns inget slut på sorg… och det är inget slut på kärlek.”Jag älskar dig, Dave.
