Resa
I april förra året slog jag vägen med en slumpmässig plan för att ha ett äventyr i min nya husbil. En udda strävan efter en kvinna som (nästan) aldrig läger, tävlar med sakkunniggjorda ler och tar särskilt nöje i klädsel. Under de oändliga månaderna i behandlingen strävde jag efter att vara bra nog att resa. Att vara livsviktig och en del av livet i mitt sinne var att vara nedsänkt i den naturliga världen.
Cancer var inte problemet. Det var de fyra operationerna, kemoterapi och strålning som lämnade mig oförmögen att arbeta och ensam under långa sträckor av tid. Dimma av kemoterapi gjorde läsningen en utmaning, ett nöje jag räknade med hela mitt liv. Under månaderna efter att jag återhämtade mig så bra jag kunde, men som många patienter fanns det pågående hälsofrågor att arbeta igenom efter att behandlingen avslutats. Jag började och avslutade ett jobb som inte passade bra för mig, och ibland gick in i trötthetsanfall och lämnade mig ensam och utarmad. Dessutom började jag besöka med en ung kvinna som kämpade genom sin andra cancerdiagnos. Besöken och vår vänskap var rent nöje. Jag visste att det kom, men var fortfarande chockad och ledsen när hon dog.
Coup de gras var att jag blev kär och förhållandet fungerade inte. Det slutade graciöst, men jag kunde inte gå vidare. Min redan försämrade omständighet skapade scenen för intensiv idissling och förvärrade svårigheten. Den kliniska tröttheten från behandlingen lämnade mig orörlig med massor av tid för mitt sinne att gå igenom vår tid tillsammans. Varje scenario kastade mig som det oönskade (även om det inte var så). När jag inte klagade mitt öde, drömde jag om en lobotomi som en möjlig lösning på min situation.
Min pålitliga följeslagare.
Samtidigt uppmanade en liten röst mig om och om igen för att komma in i husbilen och gå i naturen. Jag längtade efter att se och simma i havet med en kraft som drev mig från soffan och att packa in. Det fanns en aning av skuld på övergivenhet av allt, men jag gick framåt med min plan. Löst var det för att besöka statsparker i Georgia, Florida, South Carolina och sedan någonstans på sex veckors markhuvud.
Från det ögonblick som jag drog bort fick jag problem. Min felaktigt anslutna problemlösning lossnade, tack och lov bara ett kvarter från mitt hem. Jag flaggade ner en man i en pickup som anslutit den igen och gav mig en tutorial på scenen. Senare på kvällen lämnade jag husbilen för att använda toaletten och låste mig ute. Klockan 11: 30p, i en tunn skjorta, i regnet. Efter en kort freak-out samlade jag några andra campare för att hjälpa mig. De tillät mig att ringa en bogseringstjänst och gav mig en kappa. Jag var tillbaka inom en timme. Nästa morgon vaknade jag till en hjärtlig text från min tidigare kärlek. Det gjorde mig in; tårarna flödade och slutade inte.
Jag fortsatte till min första campingplats, Jekyll Island, GA och grät av och på under större delen av enheten. Jag cyklade i långa sträckor och grät. Jag vandrade på de underbara stränderna, badade, tog fotografier och grät. Jag läste böcker och grät. Jag skrev poesi och grät. Detta fortsatte i två solida veckor, från Georgia till Florida. Jag gjorde allt man kan tänka sig på en solo-campingresa, samtidigt som min sorg och frustration trumlade ut med en intensitet som förvånade mig. Det var förvirrande att känna smärta när jag fotograferade solnedgångar, men det var där jag befann mig.
Hjärtskador blåste av locket från år av lagrad sorg. Chocken från en cancerdiagnos. Ensamhet och svårigheter i behandling. Förlorade min mor till självmord och kände att jag behövde henne när jag blev sjuk. Smärtan i en osäker framtid med möjligheten till återfall. Släpp en man jag beundrade och vårdade. Kunskapen om att om min tid förkortas kanske jag aldrig hittar den anslutningen igen. Förlorar min unga vän till cancer. Vissa dagar var smärtan så intensiv att jag undrade om resan var ett misstag. Min straff för att ha flyttat. Kanske stod jag inte riktigt inför mina problem?
”Men om dessa år har lärt mig någonting är det här: du kan aldrig springa bort. Aldrig. Den enda vägen är in.”
- Junot Díaz, Oscar Waos korta underbara liv
Ungefär den två veckan markera smärtan avtagit barmhärtigt. Jag grät mindre varje dag. Jag kände glädje under längre perioder. Klippan i mitt hjärta som envist hade lagt sig blev mindre tung. Jag började vakna av spänning. Jag sov genom natten. Jag började träffa människor och umgås med andra campare. Den brinnande rädsla jag hade levt med lossnade. Varje steg framåt förstärkte det goda tills jag satt kvar med det jag längtade efter: lättnad.
Att resa i en husbil i storlek på en drottning säng tvingade mig att stå upp och komma utanför. Naturen vinkade, och oavsett hur bedrövad jag var fick jag delta. När jag inte åkte till en ny campingplats bestod mina dagar av att simma i naturliga vatten, vandringsleder, läsa utomhus, äta enkla måltider från mitt huskök, långa cykelturer och fotografera allt. Utan någon stor ansträngning fick jag timmar med träning varje dag.
Hunting Island, SC och St. Georges State Park, FL
Dessutom var jag tvungen att ta reda på hur jag läger. Jag kommer inte att låtsas att det är raketvetenskap att säkerhetskopiera en trailer, men det är inte heller lätt. Mitt sinne var upptagen med de dagliga utmaningarna med att lära mig nya uppgifter och tvingas hitta mina egna lösningar. Oftast handlade det om att stirra på ett problem tills en fix presenterade sig. Jag började få ny sympati för de grupper av byggnadsarbetare som jag ibland kunde se alla stå omkring med till synes ingenting att göra. Nu vet jag, de tänkte.
Jag hade problem, maktproblem, lagringsdilemma och mer. De dagliga utmaningarna blev en klass i självförtroende och tålamod. Det viktigaste av allt är att de tvingade mig att gå ut ur idissling och in i den ansträngning som finns.
Den största riskfaktorn för idissling är helt enkelt att spendera tid ensam, något amerikaner gör nu hela tiden. När du interagerar med en annan person har ditt sinne inte en chans att bo på repetitiva negativa tankar. Men egentligen kan alla slags engagerade aktiviteter fungera för att avbryta idissling.
"Depression Cure: 6-stegsprogrammet för att slå depression utan droger, " författaren Stephen Ilardi
Omständigheterna i mitt liv förblev intakt vid min återkomst. Det som förändrats är hur jag känner för dem. Jag slutade inte magiskt ta hand om den här mannen, men det gjorde inte längre mig ont eller konsumerade mina tankar. Min risk för återfall är densamma, men jag fokuserar på dagen. Min mor dog tragiskt, våra problem olösta och jag accepterar detta komplicerade slut. Jag har misslyckats med ambitioner då och då och det är okej. En ung kvinna som hade varit en glädje att ta på sig ett sådant äventyr dog i nittonens mogna ålder. Jag är så ledsen över orättvisan i det och är djupt tacksam för vår tid tillsammans.
I stället för att denna resa var en övergivenhet, var det medicin - mitt primära jag som vägde mig framåt. Att flytta genom ångest är en aktiv process som kräver ansträngning. Lättare sagt än gjort när man är i smärta eller deprimerad. Ändå har det varit det enda som har fungerat för mig. Till och med samtalsterapi (som har varit användbar) har inte varit lika effektiv som den här resan för att rensa det inre skräpet.
Vem vet vad som är runt krökningen? Vi möter alla bakslag, troligen många gånger över. Jag har slutat leta efter ett slut på det. Om du lever är det svårt. Omvänt är svårigheter livets privilegium. Jag lever, ett ofullständigt privilegium.
Naturen, cykelturer, solsken, böcker, solnedgångar, simning och små, dagliga utmaningar visade sig vara den bästa tonic för denna trasiga kvinna. Jag rekommenderar det också för dig.
