Berättande
På en heliga maratonresa över maraton över Mexiko:
Salina Cruz, Oaxaca
Morgonens skådespel gjorde Doña Charo i en melankolisk stämning.
Vi stod ut på vattentanken tidigare och såg på en fattig, svettig kille som bär ett kors uppför den branta vägen medan Roman
Foto: Andresg. Funktionsfoto: Jesse Millan
soldater i blanka gyllene hjälmar piskade honom och skrek förolämpningar. Bakom dem sjöng en folkmassa av stor storlek, "Gud, förlåt ditt folk" om och om igen, och Doña Charo blinkade tillbaka tårar.
I kvällens välsignade svala gungar min svärmor och jag i hängmattorna och pratar om - vad mer? - Babyen. "Att få en baby är det mest underbara som kan hända med en kvinna, " berättar hon för mig. “Es lo maximo para una mujer.”
Jag är inte säker på det, ännu inte, men jag tystar och hon fortsätter,”Jag hör hela tiden om dessa flickor som överger sina barn. De har dem bara och lämnar dem i en sopor eller på gatan. Jag kan inte förstå det.”
Jag lägger mina händer på min knappt runda mage och undrar hur långt jag ska gå. Doña Charo är världens bästa person, men hon är också på en katolsk skuld-bender idag, och du vet aldrig.
Slutligen säger jag till henne,”Jag tror att de flesta av de här flickorna inte ville vara gravida till en början, och de ser inte det som ett barn. Precis som en … sak som orsakar dem problem, och de vill att den ska försvinna. Och förmodligen hade de inte den typen av liv som lärde dem att vårda.”
Vi svänger en stund. Du kan inte se havet härifrån, men du kan lukta det om du koncentrerar dig. Jag koncentrerar mig.
Kanske så. Men kunde de inte lämna dem någonstans säkert? De fattiga barnen.”
Jag föreställer mig det mango-stora barnet inuti mig och plaskar i ett privat hav. Jag vill ha det här barnet. Men jag tänker, "De fattiga flickorna."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis är vid hans intervju, och jag sitter på ett torg och hoppas. Vi bor i en stad som vi hatar; vi vill komma hit. Det finns mer ridning den här dagen som någon av oss är villig att formulera, och jag försöker inte bli irriterad över att det inte är något jag kan göra åt det men vänta.
Så jag tittar på folket.
En ung kvinna går förbi med sin mormor. Den gamla kvinnan är böjd och långsamt rörlig, men den yngre kvinnan lutar sig tungt på axeln - hennes klackar är så höga att hon knappt kan gå.
En knubbig bebis, som följer ballongmannen med vaggan, bestämde promenad till det nyligen ambulerande, med varje steg som knivar hennes fot i marken som om hon tänker plantera den där.
Foto: Kojotomoto
En liten flicka, kanske fyra år gammal, jagar duvor. Hon skriker av skratt och springer runt och runt en torr fontän. Varje gång hon tar tag i en duva och det flyter bort, skriker hon av överraskning och glädje. Hon är perfekt.
Efter ett tag klättrar hon ut ur fontänen och bryr sig över torget. Hon kraschar i en mans ben och faller nästan, men han tar tag i hennes arm utan att ens titta på henne och håller henne på hennes fötter.
I en regeringsbyggnad tvärs över gatan är äldre människor uppradade i hundratals, ett hav av beige cowboyhattar och grå flätor. Männa var tråkiga och omöjligt tunna, kvinnorna tjocka och sjönk från för mycket barnfödda och för mycket arbete. De kopplar ihop en manila-mapp. Det är så varmt, och några av dem ser så skräck ut. De tappar framåt. Jag undrar vad som händer där för att inspirera till sådant tålamod.
Jag vänder mig tillbaka och den lilla flickan är en streck av gula shorts och floppande svart hår, långt över torget och sprider duvor som konfetti.
Någonstans i Tlaxcala
Det pågår klockan två på morgonen, och vi har kört sedan klockan två på eftermiddagen. Nästan halvvägs över Mexiko, långt. Vi måste vara i Pachuca imorgon, och vi är främst böjda av det faktum att Ibis intervju gick bra, även om det fortfarande inte finns några löften.
Vi passerar genom en korridor av stripklubbar - Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Ett av de många bestående mysterierna i Mexiko är varför nästan alla stripklubbar har engelska namn.) Det är quincena, lönedag och parkeringsplatserna är alla fulla.
Foto: Iamagenious
Precis förbi nattklubbens ljus, på sidan av motorvägen, två bleka uppenbarelser av nakna ben och långt hår, väntar på affärer. En sådan ensam syn. Jag undrar om deras familjer vet var de är. Jag försöker föreställa mig förväntan och fruktar att stå där: Kommer den här att sluta? Kommer han att betala upp? Kommer han att skada mig?
Långt efter att vi passerat dem, flimrar de bakom ögonlocken varje gång jag börjar somna.
Pachuca, Hidalgo
Vi saknar bara det första regnet i den våta säsongen. Vi lämnade bakom en stad så torr och knäckt som en knäppt läpp, jord så torr att du törstade att titta på den. Klockan tre på morgonen väser våra däck över våt asfalt.
Vi hälsas, som alltid, av en större-än-livet Iran Castillo, TV-stjärna och tidigare nudie-modell, som är ansiktet och kroppen för en massiv kampanj för att få mer turism till Hidalgo. Hon sträcker sig på skyltar över hela staden, leende förföriskt, med Hidalgos naturliga underverk överlagrade över hennes nakna kropp.
Foto: Coloboxp
Jag skulle känna mig bättre om detta, tror jag, om hon citerades någonstans:”Jag åkte till Hidalgo, och det var vackert!” Om det hade något att göra med henne som person, om det ens låtsades. Men nej.
