Familjerelationer
Det enda som varje barn av en mexikansk mamma aldrig bör göra är att publicera familjens företag. Så den här artikeln är förmodligen det sista som min mamma vill ha för mors dag. Hoppsan. Ledsen, Mami.
En mexikansk-amerikansk kompis brukade skämta "mexikaner tillbringar hela livet med fruktan för förlägenhet". En mexikansk mammas "Eres una sin vergü enza" sticker så djupt att det kommer att föra skuld som en grundläggande funktion under ditt dagliga beslut. Koppla ihop det med den hardcore-katolisismen, och när det gäller en skuldfri existens, har mexikanska mödrar inte en chans.
Jag tillbringade en stor del av min ungdomstid på att fly från min mamma som skulle jaga mig med curlers, gel, lotion, läppglans - vad som helst och allt för att jag skulle se ordentlig ut. Varje jul verkade en bra bit av mina gåvor som antydningar och nudges mot saker som min mamma trodde att jag inte skulle köpa på min egen handväskor, läderskor, en spikarkiveringssats, en ordentlig klänning.
Hon hävdade att det handlade om självförtroende: att gå i klackar med fint hår kan faktiskt få dig att tro på dig själv. Den senaste augusti, när jag blev inbjuden att prata på en konferens i Sydafrika, testade jag hennes råd: bar mitt hår, bar snygga, svarta pumpar, på mig en mascara. Jag dödade det. Jag fick ett jobbbjudande efteråt och insåg äntligen att även mitt envis, tomboyjag kan erkänna förmånerna att vara bien arregladita då och då.
När mitt rum var en röra: “Cochina, fea, asquerosa.”Varje gång jag gick ut ur huset i en unironed skjorta:” Que corriente, ordinaria, vulgär.”
Uttråkad som helvete och känsla fastnat i huset?
"Pues ponte en limpiar."
Första gången min mamma tittade på Sex and the City varade hon ungefär tio minuter innan hon blev arg och sa:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Min mamma har ingen tid för att klaga på förhållandena. Med så många verkliga problem i hennes liv att hantera, är de nyanserade, sexuella bekymmerna från Manolo-Blahnik-bärande Manhattaniter absolut ingen mening.
Tequila kan bota en förkylning, och whisky är bra för magvärk, men vågar du inte röra vid en led i ett mexikansk hushåll: "Que, no tienes abuela?"
Hennes svar efter att jag röra mig: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
Den mexikanska versionen av de tre små grisarna - “Los Tres Cochinitos” - vänder historien: de tre grisarna bygger inte nödvändigtvis hus utan drömmer om vad de tror kommer att förändra deras omständigheter. Man drömmer om att bygga sig ett palats och agera som en kung. Man drömmer om att bygga sig en segelbåt för att resa världen och lämna sin familj för gott. Men den sista grisen - den mest ärade och uppskattade av tre drömmar om att ägna sitt liv åt att bygga ett robust hus för sin fattiga mor. Dolda meddelanden före sänggåendet? Det kan du ge dig på.
Någonsin den sanna mexikanska kvinnan, tror min mor mycket på kvaliteten på saker. Om min mamma sydde en klänning, skulle det bli en show-stopper. Om en knapp lossades från en jacka, var hennes sömmar utsökt. Om verandan behövde trycktvätt, skulle hon skura den skiten tills hela golvet strålade vitt. Min mamma skulle inte förstå uppfattningen om "halvassed". För henne är det enda legitima sättet att utföra något genom att göra det rätt.
Att se till att våra saker var vackra innebar inte alltid att spendera mycket pengar. Hon handgjorde huvuddelen av vår familjs julprydnader. Hon sydde i princip varje gardin, örngott, bordsmatta som dekorerade våra fönster, bord och sängar. För min första nattvardsgång designade och tillverkade jag min klänning själv och modellerade den direkt efter Audrey Hepburns klänning i Rolig ansikte, komplett med ett bibelväska av restmaterial. Klänningen var kyrkans hit.
Konditionerad av min mamma, i dag sover jag fortfarande exponentiellt bättre när någon springer fingrarna genom mitt hår före sängen (Framtida make: ta anteckningar).
“Estó mago lleno, corazón contento.”
Hela mitt liv vördade jag min mors matlagning, hur hon på tjugo minuter kunde förbereda en tallrik med picadillo, fajitas eller carne con papas som kunde förändra en stämning, lösa en familjefud, möjligen skapa världsfred. Nyheter om hennes måltider började så småningom att grannarna bekvämt skulle komma över klockan sex med förhoppningar om att ta ett skott vid en middaginbjudan.
Så du kan föreställa mig min överraskning (och lättnad!) Vid 22, när min mor äntligen skrev ner alla sina berömda mexikanska recept i en hemlagad kokbok som jag kunde ta med mig till college som alla hennes konstverk kokade ner till dessa tre grundläggande saker: chile, salsa de tomate och comino. Inga hemliga tekniker behövs, ingen Julia Child-lärobok krävs; bara variationer på jalapeños, tomatsås och massa kummin och mästerverket var komplett.
Som invandrare till staterna förstod min mamma aldrig riktigt de komplicerade etiketter och uppfattningar om ras i staterna. Hon visste inte om hon skulle identifiera sig som”Latina” eller”latinamerikansk” eller varken, och hon förstod inte riktigt varför eller hur det betydde.
Men under sitt första år som arbetade som spanska lärare på min gamla gymnasium, kallade elever ofta henne "wetback" och "smutsig mexikansk". En natt slog en grupp studenter till och med sina däck. Jag bodde; min mor verkade betonad. "No les dejes", hon skulle alltid säga till den här typen av saker - "låt dem inte". Utan den påminnelsen glömde jag alltid att jag hade ett val.
När som helst skulle jag lämna min mamma under en längre tid - en resa, en semester, till och med en sömn - hon skulle inte låta mig lämna huset förrän hon gav mig”la bendición” över pannan. Och dagen innan jag reste utomlands för första gången gav min mamma mig en liten figur av Virgen de Guadalupe för att hålla mig i ryggsäcken. Hon fick mig att lova att jag skulle ha det med mig var jag än går för att skydda mig. Den virgencitaen har nu rest med mig i sex år genom trettio länder på fem kontinenter. Och jag har kommit hem intakt varje gång.
Men det finns mer med det än virgencita. Min mor berättade också för mig just i år att när jag först bestämde mig för att studera utomlands i Sydafrika, gick hon till den närmaste katolska kyrkan, tände ett ljus och gjorde en affär med Gud: Om du sätter henne tillbaka säkert, lovar jag att jag Jag tar henne med mig till Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe i Mexico City (kyrkan där det tros att hon verkade ursprungligen) och tända ett ljus där också.”Två år efter att jag kom tillbaka gjorde vi pilgrimsfärden tillsammans, och hon höll hennes ord.
Min mamma kom till detta land vid sjutton utan att känna till en engelskslikning och tog examen med utbildning från gymnasiet genom att göra sina läxor varje natt med en ordbok. Hon steg rankningarna som verkställande assistent hos ett flygbolag genom att studera de extra kopior av affärsbrev som andra högdrivna anställda skulle lämna i kopieringsrummet och efterlikna deras ordförråd. Efter att ha tagit upp tre barn gick hon tillbaka till college och fick sin kandidatexamen i spansk litteratur vid 45 års ålder. Förra året, som arbetade som gymnasiet AP spanska språklärare, passerade över 80% av hennes studenter AP-examen. Hennes livshistoria är mitt ultimata bevis på att mexikanska ganas är levande och bra.
Den dagen jag började på mitt år med ryggsäck i världen gav min mamma mig en gåva: en pengarväska - den typ du lägger under dina jeans för att sticka dina extra kontanter och din passhand som sys naturligtvis av henne samma tyg som brukade drapera mi cuna där jag sov som baby. Hon hade sparat tyget i 24 år och väntat på rätt tid att använda det. Det kom med en anteckning "Från födelse till att resa i världen!"
Och då visste jag att även om jag är en vagabond tjugosju år gammal kvinna och skriver artiklar om familjens trapitos sucios för en resetidning, så kan hon fortfarande vara stolt över mig på sitt eget speciella sätt.
Lycklig mors dag, Mami linda. Jag älskar dig kära.
Foto: Josh Lloyd
