Att komma in på en plats
Tutu Janet, älskade ukulele-spelare och äldre på Turtle Bay. Snälla njuta av att lyssna när du läser.
KÖRA H2-motorvägen över Oahu - tom kl. 23 - Jag fick det plötsliga insikten att att komma fram på natten för första gången på Hawaii är som en gåva.
Som resenärer har vi blivit konditionerade till Instagrams, till filtrerade bilder av plats. Bättre att börja med att bara se mörka konturer av berg och passera blinkningar av vägskyltar. Bättre att rulla ner fönstren och ta in den här nya luften - tropisk och varm, men lätt, inte dold - luften i det stora öppna Stilla havet. Bättre att skanna den lokala radion - lite slapp tangentgitarr, reggae på Da Paina, elektronisk musik på KUTH - allt det gör dig till en underligt lugn vakenhet, en högre nivå av att märka, en påminnelse om att komma in på en plats - kanske den viktigaste resa ögonblick - borde inte vara en huvudresa eller spela efter förväntningar, men mycket en kroppslig handling.
Jag hade kommit till Oahu för att surfa. Att avkoda om möjligt något av vad det innebar att surfa här. För att vara ärlig blev jag något skrämd av Hawaii. Under åren har jag hört eller läst berättelser från andra surfare om lokalism, våld, människor som fick "lickins."
Det är inte som jag trodde att jag skulle få min rumpa sparkad för att paddla ut någonstans. Men det fanns en viss subtilare ångest, kanske bara verkligheten av att vara en annan hål som kom till öarna med en agenda, vilket sätter mig på vakt. Och kanske är det därför som anländer på natten, sammanfogning nu till den tomma Kamehameha Highway, var så avväpnande. Om surfing lär dig något var det bara att läsa och anpassa sig till förhållandena som de var. Att vara närvarande. Komma över dig själv.
Den ursprungliga ambassadören för Aloha, hertigen Kahanamoku.
Surfing observerades i hela Polynesien av sjömän från 1700-talet, men Oahu var bron mellan dessa gamla surfare och moderna surfing runt om i världen.
När de första orterna byggdes på Waikiki i början av 1900-talet började en grupp lokala "strandpojkar" introducera surfing för besökare. En av pionjärerna, halv-Hawaiian, halv-irländaren George Freeth, tog Jack London surfing 1907, vilket skulle leda till en historia om surfing från världens mest berömda författare vid den tiden. Freeth flyttade senare till fastlandet och blev den första officiella livräddaren i USA och den första surfaren i södra Kalifornien.
En annan pionjär, infödd Hawaiian Duke Kahanamoku, framträdde som en mästare olympisk simmare, och hjälpte till att popularisera surfing genom att inkludera sporten i sina badutställningar runt om i världen.
Få andra sporter (om du ens tänkte surfa som en sport) hade en sådan geografisk episod som Oahos North Shore. Surfing "7 mil mirakel", North Shore är en serie vikar, punkter, stränder och vikar där världens mest kända surfplatser - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - staplade nästan omöjligt efter varandra.
Det är platsen för Vans Triple Crown of Surfing, motsvarande surfingens världsmästerskap, som startades denna vecka och skulle generera tiotals miljoner dollar i intäkter. Det är där superstjärnor som Kelly Slater, och alla varumärken från Vans till Volcom, Rip Curl till Red Bull, Billabong till Quiksilver (företag vars samlade intäkter för 2013 skulle vara i tiotals miljarder) hade hus.
Och ändå, när jag gick in i North Shore för första gången, kunde jag inte låta bli att tänka, var var alla? Var var alla bilar? Förutom en enda långsam rörelse och ett paket med skoter nära Wahiawā, hade jag inte sett någon alls sedan jag kom ut från H2.
Efter att ha passerat ett litet inlopp - ett mjukt strandbräde som skummade genom klumpiga fingrar av basalt - och sedan den skarpt hackade floddalen Waimea, hade jag en stark önskan att bara parkera någonstans och simma. Skylten för Ehukai Beach Park tändes upp, och jag drog in, tog min surfstam och vandrade förbi ett stativ av järnträd ner mot havet.
Stranden lutade brant ner till ett hav som var spegel-liknande, nästan död lugn. Och ändå till synes precis utanför kusten var ett rev som orsakade en liten men kraftfull våg att springa upp ur ingenstans, tunna i månskenet. Jag har surfat och utforskat olika stränder i Amerika i ungefär ett decennium, men hade aldrig sett en paus som den här. Jag satt en stund i den grova sanden och tittade bara.
Senare, när jag gick tillbaka till bilen och tittade bort från stranden för första gången såg jag plötsligt: Runt månen låg en enorm mjölkig halo. Jag känner inte igen namnet Ehukai, jag förstod inte ens förrän nästa dag att det här var Pipeline.
Turtle Bay
Författare som surfar Turtle Bay. Mahalo till Hans Hedemann Surf Center för bilden.
Nästa morgon fanns det små midjehöga uppsättningar som bildade rena och glasartade från punkten vid Turtle Bay. De största var runt brösthöga och bröt nästan hundra meter. På så många platser runt om i världen hade detta varit nästan episka longboardingförhållanden och en fullsatt surfplatta, men enligt North Shore-standarder var det praktiskt taget platt och ingen annan var ute utom för lokala Scotty Clelland och jag.
Mer än någonting kändes det som om havet var snällt och bjöd in mig där ute med en lätt paddel, vilket gjorde att jag kunde sitta i den djupaste delen av pausen utan att oroa mig för en stor uppsättning som körde mig på revet. Det var en lugn som trodde den enorma kraften som nästan alltid hittades här denna årstid.
”Havet är i fred,” hade Michelle Estioko sagt när jag först checkade in den morgonen. Hon tittade ner för en sekund och sade sedan,”För bara en vecka sedan fanns det enorma svullningar här. Det var 25 meter, och en av våra vänner försvann.”
”Han var en bra vän. Det är tungt, berättade Scotty när vi satt i sortimentet.”Han saknas fortfarande. Han måste ha slagit på huvudet på revet, eller brast trumhinnan och tappat all känsla för riktning eftersom de senast såg hans fötter ovanför vattnet och han simmade ner. Han hade inte på sig en väst. Det är saken: En väst låt dig nå snabbt ytan. I enormt sväll, ibland är det enda sättet att ta sig till ytan att klättra i koppeln, och hans koppel brast.”
Surferen var Kirk Passmore, som försvann vid Outside Alligators den 13 november 2013. Det var samma plats som en annan älskad lokal surfare, Todd Chesser, hade drunknat 1997. Passmords död hade gjort om frågor om redskap, säkerhetsrutiner och mobiliserat storvågsurfemiljön, som hade en räddningsutbildning / övningsdag bara några hundra meter från där vi satt vid punkten. Scotty och jag såg dem vända på jetskis och kretsade runt en gigantisk uppblåsbar stand-up paddelbräda, känd som en SupSquatch.
"Hej, det här är bra, " skrek Scotty. “Paddla hårt!”
Waimea Bay livräddare Paul Smith (R) och Luiz Cesar Mendonça är glada över att ha en platt dag och inga riktiga faror. När kraftfullt svull rullar in riskerar dessa killar att deras liv räddar människor.
Jag var inte van vid att surfa på en longboard och satt för långt framåt och tänkte in på den första vågen jag tog på. Hela min surfrytm - som främst bildades i närliggande strandbrytningar där du bara kämpar för att paddla ut, kämpar för att fånga rester av rider - var inte synkroniserad här. Men för alla förhållandena som var mild, Scotty var allvarlig, kritiserade min stil, drev mig att paddla hårdare, böja ryggen mer vid start, fokusera mer när jag stod upp, säkerställd att jag fångade och rider vågor.
Efter att ha justerat lite, tog jag mitt första par åk och sedan en tredje som var tillräckligt lång för att jag skulle känna lite flöde, pumpa brädet upp och ner på vågans ansikte och tjäna en shaka från Scotty när jag paddlade tillbaka igenom uppställningen.
Scotty hade vuxit upp i Jacksonville, men som son till East Coast-surflegenden och hall-of-famer Bruce Clelland tillbringade han mycket av sin tid på att resa till Hawaii och flyttade hit permanent 2000. Han pratade om den starka samhällsoppositionen (i årtionden hade mottot varit”Håll landet, landet”) för landutveckling. För närvarande var Turtle Bay områdets ensamma semesterort.
Som alltid dock kom frågan tillbaka till att kunna leva. "Definitivt att hitta ett jobb är den svåraste delen av att bo på North Shore, " sade Scotty. Som surfinstruktör för Turtle Bay stod han inför samma turism av turismekonomier över hela världen: Turismen kunde erbjuda arbete, men om det ledde till överutveckling eller överbelastning skulle det spränga mycket plats du älskade.”Hur kan du sätta ett pris på det här?” Sa Scotty och kretsade om armen för att indikera den tomma viken.
Vågorna började mossa när tidvattnet fylldes in igen, och vi väntade på en sista uppsättning. Vi pratade lite mer om risker och hur det i slutändan inte fanns några garantier. "Människor dör här varje år, " sade Scotty.”De träffade revet. De blir attackerade av hajar, och de drunker i stora bränningar. Men du kan bara vara ute själv och ha ett anfall. Varje gång du går i vattnet är det en risk."
Det var något jag förstått växte upp som en kajakpaddlingfloder i södra Appalachia. Att vara på vattnet gav dig nya ögon för att se världen, vyer på plats som du inte kunde ha annars, som att släppa i en låda i en låda eller släppa ner en läpp i en fall. Det låter dig känna flödet. Men som med surfing, ibland var skillnaden mellan en annan god dag och den värsta dagen bara en fråga om ett par tum, en halv sekund.
Den mörka sidan
Eddie Aikau
Eddie Aikau var en legendarisk Hawaiian vattendragare, som blev Waimea Bays första livräddare och räddade hundratals människor. Han förlorades till sjöss 1978 efter att ha försökt paddla efter hjälp från en kapad utrigarkano. I hans ära finns det en inbjudande surfvågshändelse med stor våg, känd som Eddie, som endast äger rum när swell är över 20 meter Hawaiian.
Den kvällen gick jag till Surfer, en bar förknippad med Surfer magazine och typ av de facto mötesplats och performance-plats för surfare och musiker från North Shore. Sex gånger Vans Triple Crown-vinnare Sunny Garcia var på en liten scen "talande berättelse" - ett kreolt uttryck för avslappnad konversation - med Jodi Wilmott, lång tid kommunikationsdirektör för stora havsportevenemang som Triple Crown.
Sunny anlände sent, ber om ursäkt och skämtade med folkmassan att han var tvungen att handla skor för hans barnbarn. Sunny hade nyligen blivit inbjuden att delta i årets "Eddie", förmodligen den största ära som en surfare kan få. Han nämnde hur mycket han älskade att surfa på enorma Waimea och hedrades och stakade på inbjudan.
Men fortfarande var det en tung vibe runt kvällen. Dagens räddningsutbildning och nyligen döden av Kirk Passmore var på människors sinne. Jodi talade om hur hon var glad över att se nästa generation ledare som John John Florence där ute. Men medan Sunny tycktes uppskatta det, medgav han att han var i gamla skolan och sa "med [jet] -skidorna i vattnet ger det dig en falsk känsla av säkerhet", och att människor antagligen tog onödiga risker på grund av detta.
Det var också den senaste döden av surflegenden Buttu Kaluhiokalani, som hade dött av cancer vid en ålder av 55 bara ett par veckor innan Kirk Passmores försvinnande.
Buttons var berömd för sina kraftfulla, järnvägsgrävande svängar, en stil som (tillsammans med hans samtida Larry Bertlemann och Mark Liddell) direkt inspirerade de kaliforniska Z-pojkarna Jay Adams och Tony Alva till ett radikalt surfbaserat tillvägagångssätt till skateboard i mitten -1970s. Denna stil födde väsentligen pool-ridning, läpptricks, airs och hela utvecklingen av modern skateboard. Trots att de var en lokal hjälte, trots att de hade påverkat otaliga surfare och skateboardåkare, hade Buttons emellertid lidit av narkotikamissbruk i mer än två decennier.
Och det var detta ämne - droger och den mörka sidan av proffsurfingens "turné" - som fortsatte att tränga igenom konversationen. "Mina år på turnén", sa Sunny, "Jag gjorde mycket droger … Jag var ung och dum." En del av det, förklarade han, var det faktum att ha så många unga barn att resa runt, festa tillsammans. Men det fanns också en konstig dynamik - turnén var "en snygg plats eftersom du har alla dina vänner [där], men i slutet av dagen är de också dina konkurrenter."
Sunny var synligt smärtsam när han nämnde sin länge vän Andy Irons, som dog av en drogöverdos 2010. Tillsammans med Kelly Slater var Andy Irons den bästa tävlingssurfararen under det senaste decenniet och vann tre världstitlar och Vans Triple Crown fyra gånger.
Samtalshistorien slutade dock ljusare. Sunny hade kämpat genom sina år med narkotika, samt fängelse 2006 för skatteundandragande, och hade kommit ut på andra sidan uppskattande och noterade att till och med fängelse hade hjälpt honom att förstå bättre vem han var. Och efter att ha tillbringat hela sitt liv "på att försöka komma ut därifrån", flyttade han tillbaka till sitt barndomshem på West Side of Oahu, hjälpte tränare och uppfödde unga surfare. Efter decennier av tävling, "han bara njuta av livet nu."
Aloha är verklig
Soligt tar sin plats som mentor, en slags ambassadör för Aloha för nästa generation, passar in i en lång avstamning av hawaiianska vattendragare och vattenkvinnor som går tillbaka till hertigen, och i nyare tid Eddie Aikau, Gerry Lopez och andra vars koppling till vattnet var så rent och inspirerande att de blev lärare och vårdnadshavare för andra.
Således kände jag mig extremt ödmjuk (och lite nervös) när jag några dagar senare skulle träffa Quiksilvers ambassadör i Aloha, George Kam. George var i början av 50-talet och hade en livlig, varm uppförande, leende som om du var en av hans länge förlorade kusiner.
Surfarlegenden Gerry Lopez (L) med George Kam efter Molokai-loppet.
"Berätta bara vad du tycker om att göra idag, " sa jag. "Jag är nere på vad som helst."
"Det första vi behöver göra är att få dig utrustad, " sade han och skrattade till mina färgstänkta, slitna Hurley-stammar. "Vi kan inte låta dig gå ut där såg det ut."
Han sa att han trodde att vi skulle ha den roligaste paddling, och efter att ha begåvat mig med nya badstammar och en rashguard, körde vi mot Diamond Head. George berättade om de tidiga dagarna när jag lärde mig att paddla stand-up-brädorna med surflegenden och innovatör av modern rör-ridning, Gerry Lopez. Under de första dagarna föll de mycket, förklarade han. Det var ett helt nytt sätt att vara på vattnet. "Gerry sa till mig en gång, " du måste tillåta dig själv friheten att misslyckas, "sade George.
Vi parkerade vid ett bostadshus nära Outrigger Canoe Club. Det fanns ett garageutrymme fylld med redskap som jag kallade”skattkistan” - travar av stå-upp-paddelbrädor, paddlar, fenor. "Det här är Gerrys styrelser, " log George. "De har hans mana."
Sedan jag anlände till Waikiki blev jag fascinerad av denna strand - bokstavligen, den mest episka inställningen som kan tänkas för att lära sig vara i vattnet. Det var trångt där ute, men med dussintals olika rev som sträckte sig utanför kusten fanns det gott om vågor att gå runt.
Jag undrade hur jag skulle göra det, aldrig att ha paddlat med ett stand-up-bräde förut, men efter bara några slingrande slag hittade jag en bekväm inställning och rytm och följde George ut genom kanalen. Du kunde se klart till botten, vattenturkisen över sanden och mörkare över revens knogar. Här och där glitrade fiskar och skar genom vattnet. När vi kom längre fram pekade jag på svallningarna som kommer in.”Vi ska fånga några vågor,” sade George.
Jag stod upp för mina första vågor, men antingen paddlade till hårt och föll eller begick inte tillräckligt tidigt och kunde inte fånga dem. Jag ville i princip inte se ut som en kok framför George, vilket gjorde att jag verkligen såg ut som en kook.
Efter ett tag träffade vi George's bror Kent, som paddlade vid nästa paus. Kent pekade på en del av revet som jag hade undvikit och sa till mig att ställa upp rätt över det.
”Ok, här kommer en uppsättning; det här är din våg. Börja paddla, men paddla lätt, bygg bara upp din hastighet långsamt och få glidning,”sa Kent. Jag följde exakt vad han sa och när vågen kom kunde jag känna att mitt stora bräde började planera och bar mig framåt. Det var en kort resa, men paddla tillbaka ut, utseendet på deras ansikten var som att jag just hade fångat en enorm bomb på Pipe.
Under de närmaste timmarna fick jag fler vågor. Med allt det roliga vi hade och dagens till synes lugn, föll George vid ett tillfälle på en våg över grunt rev och skar ryggen på axeln. Ändå slutade han aldrig le.
På åkturen tillbaka pratade George om Alohas anda och upprepade frasen Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Jag förstod att det betyder "kärlek och ta emot kärlek, vård och vård."
"På Hawaii säger vi att livet inte händer dig, det händer för dig, " sade han.”Det är lätt att ha Aloha när saker är bra, men när något går fel? Det är då du verkligen måste ge Aloha. Det är inte bara här när du är på Hawaii; du måste ta det med dig vart du än går.”
Författaren, stoked i dagar. Bild av George Kam.
George bjöd mig att paddla ut med dem igen, och den dagen - den sista morgonen på min resa - paddlade vi över hela Mamala Bay, till synes tillhörande av havssköldpaddor och delfiner. Vid ett tillfälle satt vi alla bara på våra brädor, vilade, bara tog i delfinerna. De kunde lätt ha blivit sönder och gått runt oss, men det var nästan som om de kretsade runt oss, nyfikna, samverkade på sitt eget sätt.
Jag hade förklarat för George hur jag hade vuxit upp paddlande vita vattendrag i södra Appalachia. Det var omöjligt att inte tänka på dem när jag hade en paddel i handen. En vår hade ett barn i vår besättning drunknat i vår flod hem, Chattooga. På något sätt hade nästan ett och ett halvt decennium gått. Hur många av oss paddlade fortfarande nu?
Det verkade lite som jag kunde dra slutsatsen konkret från min tid i Oahu. Det hela kom till känslor. Att vara på vattnet fick mig att känna mig mer levande än något jag någonsin hittat. Det hade det alltid. Men det fanns en mörk sida. Vatten var den sannaste spegeln. Det fanns ingen falska, ingen bluff. Det återspeglade exakt vad dina färdigheter var, din rädsla, dina styrkor och svagheter, hur mycket du uppmärksammade. Och för många av oss blev det något helgat, en oändlig påminnelse om andra dagar, platser och människor som hade gått, men att livet fortfarande flödade.
George log mot mig:”Du måste få sand Dave. Du måste dyka ner och få ner det från botten.”
"Vad? Sand?"
"Här borta, " skrattade Kent och pekade ner. "Jag har platsen här."
Jag tog av mig koppeln och simmade över. Jag var inte säker på vad det här var exakt, men utseendet i Kents ögon, i George's - det var som om vi var tre barn på en lekplats och det var allt det var för hela världen just nu. Det fanns inget sätt jag kunde slå tillbaka.
Jag började ta djupa andetag, lång och långsam. George hade förklarat hur Aloha innehöll ordet för andedräkt. Under dagarna sedan jag träffade honom försökte jag ge mer Aloha till alla jag träffade. Att vara fullt närvarande i hur jag talade och lyssnade. Hur jag andades. Jag kunde känna det. Aloha var verklig. Du kan leva det. Det är vad jag skulle säga till folk när jag kom tillbaka.
Mellan där fötterna fladdrade kunde jag se hela vägen till botten; det såg djupare ut än jag någonsin hade hållit andan för, kanske 25 fot.
Aloha aku, aloha mai. Jag kuppade mina händer, duvade ner och gick efter det.
Startpunkter för planering av din resa:
Logi
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
verksamhet
Helikopterturer: Blue Hawaiian Helicopters
Dykning: Honolulu Scuba Company
