Siobhán Dowling disrobes i Berlin och blir en av lokalbefolkningen.
Det är damdag i bastun i mitt lokala gym i östra Berlin och jag är nästan fascinerad av mängden kött som visas. Jag har hittat mig själv som delar den lilla träskåpet med tre äldre östtyske damer, som alla är välsignade med skinkliknande lår och de mest imponerande enorma, pendulösa brösten.
Kvinnorna kämpar bort när jag sminkar in och drar mig snart in i deras konversation. De berättar om hur jag växte upp i området och hur mycket det har förändrats. De arbetade alla som sjuksköterskor, och på sin dag hade de ingen tid att umgås på kaféer med sina barnvagnar som alla nuvarande trendiga mammor i huven. Jag nickar och ler och svettar, hela tiden något fördärvad eftersom jag är irländsk och naken framför främlingar.
Det är något jag har varit tvungen att vänja mig i en stad där människor piskar av sina kläder på ett viljigt sätt. I bastur, på gymmet, badmintonbanorna, parkerna - rapporterade en vän till och med att han hade någon som bara hade en handväska och vippor i en butik. Tyskarna är glada att låta allt hänga, oavsett storlek eller form. På sommaren kan du knappt gå en vecka utan att träffa en bronsad-till-en-tum-av-läderfigur som kommer åt dig.
Tecknet på sann integration är att kunna bli naken med tyskarna.
Kommer från en nation som borde få ett pris för förmågan att ta på sig baddräkter med ena handen samtidigt som man håller sig fast för kära liv i hörnen på en handduk med den andra, kan detta vara ett traumatiskt möte. Och så småningom finns det inget annat val än att gå med. Oavsett bratwurst och biergartens, är tecknet på sann integration att kunna bli naken med tyskarna.
Och långt ifrån att vara någon slags armé av extrafunktioner i en Leni Riefenstahl-film, är de inte riktigt så olika från oss. Lite högre, lite mindre päronformade, inte riktigt så klibbiga, men de har ärrvävnad, lila vener och knubbiga knän också, och tyngdkraften fungerar lika mycket på deras bröst och skinkor som på resten av oss.
Det är bara något de inte har något självmedvetande om. Nudism har varit något av en orsak i Tyskland sedan 1800-talet, och under det 20: e blev associerat med alla slags utopiska ideal. Freikörperkultur (fri kroppskultur, eller FKK), är lika inrullad som att ha majonnäs med dina chips eller en konstig besatthet av vit sparris. I före detta öst var det särskilt populärt, en slags flykt från övervägande av uniformer, stift och emblem som förklarade lojalitet till kommunistregimen. I nakenhet var alla verkligen lika.
Offentlig disrobing har blivit enklare med tiden. Det är helt enkelt snabbare och enklare att utföra en ren remsa vid poolen eller bastun än allt det hårda att dölja bitarna som alla andra visar så nonchalant. Och staden är också full av fantastiska turkiska bad där du hänger i halvnaken i timmar, poppar in och ut ur bastun och ångrum och dricker myntete. Ingen slår ett ögonlock, så i slutändan gör du inte för mycket själv, åtminstone inte för mycket. Någonstans är den katolska skolflickan inom fortfarande obekväm med så mycket hårdhet.
Mitt första riktiga steg var tillbaka i mitten av 90-talet. Jag delade en ramshackle-lägenhet med två andra irländska kullar i före detta öst. Toaletten var ute vid landningen och det fanns inget bad, men under några välsignade månader fungerade smältan av en dusch som hade uppförts i vårt kök. Det tog en halvtimme att värma upp vattnet i tanken per dusch, och vi hade ofta ytterligare 3 eller 4 personer som sov på golvet, men det var vad morgnar var för, att sitta och dricka te och kaffe och prata om att kanske titta för ett jobb som städare den eftermiddagen … eller imorgon … eller nästa vecka.
Av jag trampade till Martin's med min handduk och schampo och inte lite skräck.
Då bröt duschen och vår granne nere kom till undsättning. Martin, en östlig berliner, hade lyxen av en ungkarlskiva för sig själv, även om detta bestod av ett rum med öppen planlösningskök och dusch. Jag kände inte så bra Martin. Jag hade anlänt till staden senare än de andra två och hade lyckats undvika denna utställningsrengöringsritual genom att ha en pojkvän inte så långt borta med ett oerhört fantastiskt badrum. Sedan delade jag mig och fella upp och det var kanske de vita brickorna, de glänsande kranarna och duschmunstycket som jag saknade mest.
Så av jag åkte till Martin's med min handduk och schampo och inte lite skräck. Han slängde tillbaka dörren, klädd i sin slipsfärgade t-shirt och en bläckögd blick från för mycket av något, och potterade tillbaka till sin fåtölj för att lyssna på dub-musik; Martin lyssnade bara på dub-musik. Här går, tänkte jag. Jag tappade snabbt mina kläder på golvet, hoppade in i duschenheten och hade den snabbaste tvål och skrubben som är känd för kvinnan, innan jag tappade på mig kläderna igen, grymte danke och sprang tillbaka uppe.
Några timmar senare kom min kamrat tillbaka från sin egen dusch som skrikade av skratt. "Du strimmade framför den blodiga Martin !?" "Er, ja, är det inte det ni har gjort?" Hon fnissade av misstro. Å nej, som de väl uppvuxna damerna de var, de tog alltid med en extra handduk för att hänga över sidan av duschen, skydda dem från värdens blick.
Därefter var Martin mycket vänligare för mig - inte på ett läskigt sätt, bara på ett sätt som antydde acceptans och respekt. En som sa: Hej Mädel, du är en av oss nu.
Denna berättelse skrevs av Siobhán Dowling och dök ursprungligen ut på Slow Travel Berlin.
