Berättande
Foto: Nikki Hodgson
Nikki Hodgson funderar på personlig tillväxt och hennes kärleksaffär med ett nytt par skidor.
December 2009
Just nu jag kommer hem drar jag mina nya Dynafit Haute Route Plus-skidor ur väskan och håller dem i olika vinklar framför spegeln. Jag gillar hur jag ser ut. Jag förvandlas till en modigare och djärvare version av mig själv. Någon som slarvigt slänger Dynafit backskidor över axeln efter en helg tillbringad i Alperna.
Jag dumpar det återstående innehållet i skidväskan på golvet. Ett par ljusblå skinn slingrar sig vid mina fötter. Jag plockar upp dem och studerar dem, den pälsliknande dragkraften på botten.
Foto: Nikki Hodgson
Rippar papperet från skinnets självhäftande sida försöker jag sätta på dem. Jag dinglar en hud några centimeter från min skida och försöker räta ut den. Det fastnar på foten och jag hoppar runt med min skida i handen och försöker dra självhäftande stöd
fri.
Så snart jag frigör min fot, satte jag ner mitt skidor och steg bakåt direkt på min skidvamp. Virvlande av smärta, jag slår över skidorna. Det är en oroande krasch, följt av att jag svär.
Januari 2010
Min bästa vän släpper mig på flygplatsen. Det har blivit något av en tradition. Varje år hoppar vi in i bilen på en ogiltig timme och går till SFO, där jag vinkar adjö när jag står på trottoaren omgiven av vad det än är, jag har bestämt att jag inte kan leva utan för året. Den här gången flyttar jag till Schweiz, och trots att jag inte vet hur jag ska åka skidor, har jag bestämt mig för att jag inte kan leva utan min skidutrustning.
Mina helt nya backcountry-skidor ligger inbäddade i mina höga klackar och Banana Republic-blusar som jag har lyckats hålla fast i racken i olika Berkeley-butiker. Min bagage bag på 15 dollar husar Scarpa Magic-skistövlarna som jag köpte på E-bay. Olika sista minuten-artiklar har klämts in tillsammans med dem. Ett par strumpor, min favoritbehå, rakkniven som jag nästan lämnade i mitt fack, en bok med franska grammatiska borrar. Jag överlämnar dem till United Airlines representant bakom räknaren.
Februari 2010
Foto: Nikki Hodgson
Jag tillbringar de närmaste månaderna med att skrapa, rida och falla ner snötäckta sluttningar i både Schweiz och Frankrike. Jag längtar efter att imitera de vackra, perfekta varv som mina skidkamrater så enkelt utför.
Mina skidor är vackra, lätta och fantastiskt konstruerade. Jag lägger märke till detta medan jag låg på marken med en skida kil under mig och den andra några meter uppför backen. Skidbromsen fungerade perfekt och stoppade min skid inom några meter från
där jag snubblade framåt och fortsatte nerför backen som en sjöstjärna som tumlade i tidvattnet.
Januari 2011
När jag går ut från planet och tillbaka på fransk jord är jag förvånad över den heta luften som träffar mitt ansikte. Jag är avstängd med för många jackor och mina varmaste stövlar, förberedda på ett angrepp av frigid alpin luft som aldrig når mig. Värmaren i väntrummet är på full gas och försöker skydda passagerare från en vinter som inte helt har begått.
Jag drar mina skidor ur väskan och kör fingrarna längs de grunda repor som ristats in i basen. Varaktiga bevis på klipporna jag sprang förra säsongen. Trots de patetiska bilderna av mig som studsar och glider ostadigt ner olika bergsytor, är jag angelägen om att vara tillbaka.
Vi staplar in i JéJés bil, som vi kärleksfullt har kallat den marockanska taxin. Fem personer och deras medföljande skidutrustning klämmas fast i den lilla röda Renault med trasiga dörrar. Mina skidor är surrade upptill, mina Scarpa-stövlar sitter i mitt knä.
Vi vaknar nästa morgon i vår hyrde stuga. Tre vänner till har gått med oss. Åtta par skidor, skinn och stövlar strös runt vardagsrummet när vi tar tag i fyr, spade och snöskor och fyller dem i våra förpackningar tillsammans med dunjackor och chokladstänger.
Foto: Nikki Hodgson
Jag ställer upp tåen på min bagage med stiftna på min bindning och knäpps in. Mot de dämpade vinterfärgerna är himlen blåare, skarpare. Varje ljud förstärks. Krimpningen av en granola-baromslag, locket på min vattenflaska glider tillbaka på dess trådar, min jacka nylon gnuggar mot min förpackning. Snön skrikar under foten.
Jag kan se toppen stiga precis ovanför oss. När sluttningen blir brantare tittar jag bara på mina skidor. Det här är vad jag minns från stigningen. Bruna och gröna blommor målade på höger skidor, en karta över Chamonix till Alagna skrapade över vänster.
Två timmar senare når vi toppen, mitt första toppmöte på skidor. Jag kollapsar i snön och dricker ned stillheten och njuter av ett ögonblick som jag först sett för ett år sedan. Jag lutar mig mot mitt pack på 2800 meter med skidorna i handen och jag känner mig som en modigare och djärvare version av mig själv.
Jag skraper snön från mina bindningar och skalar bort skinnet. Reporna i mina skidor verkar inte längre vara testament på misslyckande. Liksom blyertsmärkena som min mor brukade kartlägga min tillväxt på köksväggen, mina skidor påminner mig om äldre utsiktspunkter, och personen jag har vuxit till.
