Det var på postkontoret jag först stötte på språkbarriären - något som hittills varit en abstraktion, men nu presenterade sig i den mycket konkreta formen av en peruansk postanställd som inte hade någon aning om vad jag ville ha från honom.
"Arriba, " sa han och gest uppåt som om han drabbade en mygga. “Está arriba.”
Jag försökte förklara att jag just varit på övervåningen för att leta efter paketet som min mamma hade skickat till mig och att kontoret där var stängt. Det fanns ingen vid fönstret, och skylten hade sagt att gå ner. Jag sa allt detta i det jag tyckte var korrekt, om inte exakt vackert, spanska. Han stirrade på mig som om jag var en pratande lama, bara utan den typ av roade undrar och eventuell respekt skulle du ha råd med en pratande lama.
Han sa till mig att han skulle skicka någon för att öppna kontoret på övervåningen, och när han gjorde det sa mannen jag talade med där att jag skulle gå tillbaka ner och fråga efter den första mannen. När jag sa att jag redan hade gjort det antydde det utseende han gav mig att det faktiskt var portugisiska, inte spanska, jag hade lärt mig i nio år, och att jag kanske skulle vara i Brasilien just nu, eller i Lissabon, men vilken kraft som hade skickat mig hit till Lima var tydligt, allvarligt tvetydig. Oavsett vad jag sa, oavsett hur snabbt eller långsamt jag talade fick jag samma obegripliga blick, tills min röst knäckt av frustration och jag började tvivla på mina egna ord.
Du vill förklara dig själv: Titta, jag är verkligen en intelligent person … Och du kommer inte att kunna.
Det räcker med att säga att det tog mig mest en timme att plocka upp den gigantiska lådan med spannmål som min mor, med de bästa avsikter, hade skickat två veckor innan, och att mina upprepade resor upp och ner för trapporna började likna något från en Monty Python skiss. När lådan äntligen var i mina händer kollapsade jag på en bänk och skickade ut en dyr internationell text till min pojkvän som förklarade att jag ville gå hem.
Det här är de ögonblick då alla de fraser du slänger innan du åker utomlands blir verkliga:”Fördjupning kommer att vara bra för min spanska - det kommer verkligen att tvinga mig att tala det. Naturligtvis kommer det att vara svårt ibland, men i slutändan kommer jag att bli mycket bättre för det.”När du hör det i ett möte före avresan eller säger det till din familj, är det svårt att föreställa den knäckta blå plastdynan av bänken på Miraflores postkontor där du sitter, vaggar en kartong, förbannar din klumpiga spanska. Även när du säger: "De första dagarna kommer förmodligen att vara grova", kan du inte förutse huvudvärk två veckor i, när du drömmer och doodlar på spanska men behöver ändå din värdmamma för att sakta upprepa sin fråga om vilken typ te du vill ha.
Du vill förklara dig själv: Titta, jag är verkligen en intelligent person. Jag förstår vad du säger och jag vet vad jag vill säga i gengäld, men jag har bara inte rätt ord. Och det kommer du inte att kunna, och du kommer att känna dig som ett litet barn som inte har någon rätt att gå på toaletten, än mindre till ett främmande land, på egen hand.
Den dagen i det grå, trånga postkontoret var första gången jag någonsin kände att jag kanske inte skulle kunna göra det på en ny plats. När jag gick på universitetet 500 mil hemifrån, och även när jag tillbringade fyra månader i Irland, kunde jag räkna mina fall av hemlänsla på ena sidan, och de flyktade alltid. Jag hade aldrig känt mig överväldigad och frustrationerna slutade inte den dagen. Men under nästa månad började genombrotten höja sig och de började överväga de ögonblick som kraschade in i barriären. Vi skulle träffas med vänner och jag skulle prata med någon i en halvtimme om musik eller filmer, på spanska som kom ut så naturligtvis insåg jag att jag inte översatte i huvudet längre, bara prata. Jag skulle komma till eftermiddagen på en given dag och inse att jag knappt talat eller tänkt på engelska hela dagen. Inget av dessa ögonblick antydde att jag hade fulländat språket under hela tiden, men inte heller misslyckandena innebar att jag var dömd.
De mest frustrerande sakerna i världen är de som du inte bara kan slå ut på en dag och korsa bort din to-do-lista, men någon smartare än jag kan förmodligen bekräfta att de frustrerande sakerna också är de givande. Och så sammanställde jag de givande ögonblicken: den sista klasspresentationen jag gav där jag knappt tittade på mina anteckningar alls, förklarade bara i 20 minuter de fakta jag hade studerat på engelska och spanska men presenterade nu bara en español. Den gången en barista jag pratade med i en turistisk del av staden var chockad över att lära mig att jag inte var en modersmål.
Det visade sig att det paketet gav mig ytterligare en chans att öva på min kommunikation den dagen: När jag packade upp den, hemma hos min värdmamma, var jag tvungen att förklara för henne vad jag gjorde med en låda med spannmål fyra gånger så stor av vanligt, varför min mamma skickade det till mig, och om jag säkert skulle berätta för min mamma att jag fick mycket att äta (vilket jag var). Efter att ha arbetat med postkontoret kunde ingen annan konversation den dagen - även en med en bekymrad mamma - möjligen skrämma mig.
