Berättande
Dudes. Hillary Harrison Photo.
Lebowski-festen följer. Och bara knappt i tid för nästa utgåva, i en stad nära dig, minns en halvprestatör (en del av) en festförbi …
Vid någon tidpunkt hade jag bestämt mig för att gå till Lebowski Fest. Gå faktiskt och se hur det var, snarare än att föreställa mig det och sedan titta på bilder på nätet och önskar att jag hade gått - och då ganska snart glömmer det helt.
På den tiden balanserade jag tiden mellan att skriva, tänkte på att skriva, tänka på andra saker och försöka döda ekorrar med en pelletspistol. Min fru hade vid flera tillfällen föreslagit att jag kanske borde få ett jobb. Ett riktigt jobb. Som där du pendlar fram och tillbaka till ett kontor och får en lönecheck varannan vecka och så småningom arbetar dig upp till parkering och förmåner.
Ibland finns det en man - jag säger inte hjälte, för vad är en hjälte - men ibland finns det en man - och jag pratar om killen här - ibland finns det en man, ja, han är mannen för sin tid och plats.
Du verkar bara inte lycklig, sa hon.
Naturligtvis är jag glad, sa jag. Varför verkar jag inte lycklig?
Du bry dig inte ens gå ur badrocken längre.
Vilket jag på något sätt har motbjudit. Ja det var en badrock, men jag hade shorts på under och en ren T-shirt. Jag var inte barfota. Jag bär vippor och på mina ögon, mot bländningen från den sidolånga vintersolen, ett par fina, dyra, skyddande glasögon. Det var tillräckligt kallt i huset, och tillräckligt kallt ute också att jag ville ha badrock. Det var trevligare på det sättet.
Det mest jag tänkte göra, när det gick ut, var kanske att klippa gräsmattan framför eller göra en sanering i ryggen. Jag planerade inte att gå utöver vår fastighetslinje. Jag tänkte till exempel inte köra till Vons för en halv och en halv. Inte i min badrock, i alla fall. Jag var ju inte Jeff Lebowski.
Det är en husrock, sa jag. Inte badrock.
Ibland, på onsdagskvällar, före skräpdag, ute på trottoaren, skulle jag träffa min granne. Han var en halvarmensisk, halvgorgiansk, före detta sovjetisk flygvapenpilot som flög hundratals passagerarflygsorter till Kabul under det specifika afghanska kriget, på åttiotalet - och tog med sig nya trupper in och tog ut döda kroppar.
Dessa dagar arbetade han sex dagar i veckan, två skift om dagen, dygnet runt. På natten var han en uniformerad säkerhetsvakt på ett sjukhus i centrum, om dagen en klädnadsdetektiv i en smyckebutik i Beverly Hills. Tjugofem dollar i timmen plus förmåner.
Så var är killen?
Jag arbetar som åsna, säger han och flirade, när vi brottade våra respektive fack, mig i min hushållsrock, han med sitt emblem och pistol.
Jag vet, skulle jag säga. Du är en bra man för det.
Och sedan skulle han säga: Några nyheter om ditt jobb?
Vilket jobb skulle jag tänka för mig själv, vad talar han om?
Nej, skulle jag säga. Inga nyheter.
Jag var intresserad av idén om ett community av fans, ett samhälle som grundades på den annars ensamma upplevelsen av att titta på en film - vilket naturligtvis inte är ett ovanligt fenomen, särskilt i Amerika. Men detta var inte Star Trek eller Harry Potter eller Remington Steele.
Detta var The Big Lebowski, Coen Brothers 'irreverenta uppdatering av Raymond Chandler / Philip Marlowe / felaktig identitetstradition, där Jeff Bridges spelar "The Dude", alias Jeffrey Lebowski - en olycklig och älskvärd bum av den typ man ser ofta nog runt Los Angeles, vandra i gångarna i den lokala livsmedelsfranchisen i badrock och sandaler.
Karaktärens mest uppenbara vädjan, verkade det för mig, var det sätt som han, precis som Marlowe före honom, omdefinierade cool - Jesus-cool, postmodern stil - cool som den ultimata bristen på ambition.
The Dude var möjligen, som filmens berättare uttrycker det, den lataste mannen i Los Angeles County, "vilket satte honom högt på väg att vara latare i hela världen." Det vill säga tills någon peed på hans matta och en viss action hade att bli tagen. Och en lat man som tvingas till handling är en förvånansvärt intressant sak att titta på.
Jag var inte övertygad om att det som film var lika bra som att säga Raising Arizona, som alltid hade rankats i min topp tio, eller till och med Altmans The Long Goodbye, från vilken bröderna Coen här hade dragit inspiration. Men jag kände att jag förstod känslan av humor bakom saken. Så jag tänkte varför inte kolla in vilken typ av samhälle det hade gett upp. Se om det hade något med mig att göra. Eller unionens delstat.
Ljudfilerna raderades för länge sedan, tyvärr. Men här är något av det jag har kunnat hämta från anteckningsboken:
21.45, fredag. 7000-något Hollywood Blvd
Live från den västgående fotgängare omvägen framför Kodak-teatern, två nätter innan Oscars. Hollywood är stängt från Highland. Grupper av produktionsfolk prydda med passeringar med alla tillträde, bomb-snifande hundar, kluster av fotografer och nyhetsmän som försöker reda ut hur man ska närma sig söndag natt.
Boka av Founding Dudes.
Jag står på en plats som snart kommer att vara framträdande på TV.
Granne, vid förfesten för Lebowski Fest West, inne i någon slags nattklubb, inte mycket som händer: bara ett fåtal personer dricker vita ryssar; ingen, så långt jag kan veta, röker potten. Jag ser några killar som försöker vara The Dude. Men det du inser är att det inte har något att göra med kostymen.
Den ursprungliga killen, inspiration för karaktären, ska vara här ikväll. Jag ser inte honom ännu.
När jag väl har fått det i huvudet att jag faktiskt kan vara The Dude, börjar allt ta sig upp.
Chris och Danna har varit gifta tre gånger och skilt tre gånger. Till och från varandra verkar det. Chris bär en trenchcoat, indian-moccinsins med kalvlängd och svarta solglasögon. Han är inte den ursprungliga killen, säger han. "Det är bara så att de gjorde en film om en kille som liv speglar mitt på ett sätt som är galen."
Jag beställer en annan vitryska. Bartendern förklarar för mig hur i det här livet det bästa att vara bra på är att vara dålig. Som jag övar mycket på, men inte alls bra på.
Det finns någon form av lotteri, som involverar den ursprungliga Ralphs kassaflicka, som är där med sin tvillingsöster. Du kan säga vilken är vilken för att man är klädd i en Ralphs uniform.
De visar filmen på en stor skärm över dansgolvet. Det är bättre än jag minns. Sedan vaknar jag på baksidan av min lastbil i parkeringshuset.
20:00, lördag. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Det finns nihilister. Det finns Sam Elliot look-alikes med orörda vita hattar och riktiga mustascher för styret. Det finns valfritt antal Maudes i röda peruker och badrockar. De flesta är betydligt köttigare än den pittiga Julianne Moore-versionen.
"Det är bara så att de gjorde en film om en kille som liv speglar mitt på ett sätt som är galen."
Det finns tre Jesuses och tre barer som tjänar vita ryssar. Det finns rader för att få drinkar. Alla väntar med yttersta tålamod.
Det finns en reporter som täcker evenemanget för en japansk tidning och en besättning från spansk TV.
En kvinna har kommit som lösningsnot, en annan som kaffeburk som innehöll Larrys aska. Det måste vara en kostymtävling. Det finns flera Walters. En är ganska övertygande. En annan har kommit som Walters smutsiga underkläder.
Det finns ett bowlinglag som heter The Bums. De bär sina handskar på huvudet. De förlorar. Jag är besviken över att detta inte är den faktiska bowlingbanan från filmen.
Det finns visserligen dumt kolleger i långa koftatröjor och riktiga skägg. The Original Dude, inspiration, heter Jeff Dowd. Jeff “The Dude” Dowd. Han har inget skägg. Han reser sig och börjar klaga över hur svårt det har varit att få en drink. Sedan minskar mikrofonen på honom.
Jeff “The Dude” Dowd. Jerry Duvall Photo.
Melinda och Ed kommer från San Diego. Vissa människor får det, säger de. Vissa människor gör det inte. De såg filmen tillsammans när den först kom ut, i San Francisco. De köpte VHS, bar det ut, nu har de det på DVD. Melissa är orolig för sin bil ute på parkeringsplatsen - i huven, som hon uttrycker det.
Jag lämnar bowlingbanan och går granne med lite soulmat. Jag försöker chitterlingarna, som jag får höra är grisens tarmar ("du måste äta dem med varm sås"), och välj sedan en fläskkotlett och lite mac och ost.
Tillbaka i handlingen ser jag den ursprungliga Liam. Och Chuck E. Cheese, som jag faktiskt är, lär jag mig, en marmot. En av Jesuserna går ut i banorna för att hämta sin boll. En av Maudes skålar en strejk. Original Dude skålar en extra.
Säger en åskådare: "Det här är det mest surrealistiska jag någonsin sett i mitt liv."
En Jackie Treehorn rekommenderar att jag ser Albert Brooks-filmen Lost in America. Han erkänner att Lebowski Fest Vegas är bättre än Lebowski Fest LA. Någon annan argumenterar för Austin.
Utanför bowlingbanan slingrar sig natten så långsamt med en original Jeff Dowd-look likadana (som inte är Jeff Bridges) som gör en akustisk gitarr-uppläggning av Journey's Don't Stop Beliving: hålla fast vid den avgift-layee-ya 'ang …
Och sedan, tillräckligt snart: det fortsätter och fortsätter och fortsätter och fortsätter …
Community Connection
Kolla också in Eva Holland på betydelsen av 'The Big Lebowski', alla dessa år senare. Och detta Matador-fotoresay från Louisville, där det hela kom igång.
