intervjuer
Redaktörens anmärkning: Mary Sojourner, Matador Network-bidragande redaktör och skrivfakultet vid MatadorU, har publicerat en ny roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, en av hennes studenter på MatadorU, intervjuar Mary om hennes bok nedan. 29 är tillgänglig nu och kommer att lanseras officiellt med en fördelavläsning för Friends of Flagstaff's Future, en Flagstaff community-organisation, den 21 september i Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Till att börja med, vad är det väsentliga med romanen 29, och var kom historien ifrån?
Mary Sojourner: Minst tre trådar vävs genom 29. Nell Walker och Monkey Barnett faller brant i något som ingen av dem kan namnge - förutom att kalla det mycket. Nell hittar sin väg mot en resolution med sin mamma, som hade tagit upp henne ensam som en sixties Susie Creamcheese (se Frank Zappa) typ av mamma. Chemehuevi från Mojave-öknen lär sig att en enorm företags solinvasion är på väg till öknen, nära 29 Palms, som kommer att skada deras Sacred Salt Song Trail och ökenens ekosystem och djurliv - och beslutar att slå tillbaka.
Nell har blivit avskedad från sitt allt konsumtiva jobb som marknadschef för en global Big Pharma i Los Angeles, delvis på grund av hennes affär med en högre, delvis på grund av hennes ålder. Hon har stött sin mamma i en förstklassig Memory / Demenia-enhet och befinner sig snabbt med sitt hus i avskärmning, de flesta av sina ägodelar försvunnna och kunskapen om att hon behöver för att få knulla ur Dodge.
Hon flyr till Mojave-ökenstaden 29 Palms, med $ 600 till sitt namn, söker tillflykt i ett kvinnobjekt och svarar på en annons som letar efter en datorgöring. När hon först går in i intervjun i den ena klänningen för framgång som hon har lämnat, tror ägaren till Monkey Biz - en daglig stoner - att hon är en narc. De faller i Much, Nell får veta att Monkey har haft dopade apokalyptiska visioner, visioner tvingande i sin konsistens och intensitet. Några dagar senare träffar hon Mariah, en inhemsk kvinna i Chemehuevi som har attackerats av solföretagens goons, och romanen är på väg.
29 växte ur mycket. Apan var verklig. Vi smällde in varandra och lika brått ihop. Då började mitt Flagstaff-liv att spridas längs fellinjer som jag inte visste att det fanns. Jag skrev det första utkastet av 29 sommaren 2007 som en exorcism. Sex månader senare flydde jag till 29 Palms, och visste på något sätt att Mojave skulle förbränna det som behövde vara aska - inte bara från det hårda slutet på vad jag trodde var den djupaste förbindelsen, men från ett långt liv av olyckliga gener och ännu mer olyckliga val. Medan jag bodde där fick jag veta att ett solföretag hotade med att bygga en anläggning som påverkar gamla, heliga indianer i öknen i närheten av Blythe, Kalifornien.
Jag bodde i Mojave i ett år. Samma hårda värme och bländning som gjorde deras arbete på mig, blev så småningom för mycket för min åldrande kropp och ögon. Jag lämnade 2009. Fyra år senare frågade en av förläggarna på Torrey House Press mig om jag hade en roman jag kunde skicka. Jag tappade hälften av den ursprungliga exorcismen, snubblade till Chemehuevi-landet och lyssnade på vad folket berättade för mig - och skrev den sista versionen av 29.
Från sångtitlar, musiker till Paiute Salt Songs - berätta om betydelsen av musik i den här boken
Jag växte upp på 40- och 50-talet, med musik som en av mina tre allierade - de andra läste och fly utomhus. Min mamma var en fin jazzpianist som aldrig spelade utanför vårt hem. Hon vände mig till Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - och tillät mig att gå till jazzklubbar när jag var mindreårig. Jag intervjuade den lysande jazzsaxofonisten Gerry Mulligan när jag var sjutton. Jag minns att jag tänkte på hur lugn han var - lärde sig inte förrän senare att han var heroinberoende vid den tiden, och försökte förmodligen skissa ut vem det här stjärnaögda barnet med anteckningsboken var.
Blues och rock 'n' roll bar mig genom de olyckliga generna, och ännu mer olyckliga val, i sextio år - gör det fortfarande. De har varit min egen låtspår: att höra Delta Blue-gitarristen Son House i ett dystert kafé nära Lake Ontario, i slutet av 50-talet och gå med i Civil Rights Movement. Att spela Youngbloods "Kom ihop" om och om igen och tänka att jag hade hittat ett sätt att tro att det fanns möjligheten till fred. Pounding The Who's "Not Gonna Get Fooled Again" i mina öron med hjärnskrånande volym, och veta att det fanns ett sätt att älska raseri. Att spela Van Morrison efter Much var ingenting, och att upprätthålla en upprörd tro på "Raglan Road." Hitta William Burroughs och material på den farliga "vägen till västerländerna."
I början av boken presenteras vi för femtiofemåriga Nell, som tappade sitt högt betalande jobb under den ekonomiska nedgången 2008. Under de tidiga morgontimmarna, strax innan hon lämnar LA för gott, överväger hon sina utsikter och det finns den här linjen:”Hon var femtiofem. Hon var en kvinna (…) Inom sitt område (…) var hon död.”Kan du packa upp detta? Vad är dina tankar om ålderism i USA?
Jag är sjuttiofyra. När jag var tjugoåtta var jag arrangör av en politisk organisation för ett gammalt folk. Kvinnorna var gruppens drivande intelligens och kraft. En dag planerade vi strategi. När vi slutade föreslog jag att vi alla skulle prata om hur gamla vi var. Dessa kraftfulla kvinnor förändrades i fnissiga och röda ansikte. I det ögonblicket lovade jag att jag alltid skulle vara stolt och öppen över min ålder.
Ålderism är den mest utbredda "ismen" i USA och den mest utbredda och okända marginaliseringen. Jag har skrivit om det här.
Det finns en offert i början av boken från Monkey: "Du borde skriva en bok om oss." Är Monkey, den rökrika mekanikern som Nell arbetar för i 29 Palms, baserad på någon verklig?
Apan var en gång riktig. Hans visioner var verkliga. Vårt omedelbara mycket var verkligt. Vår berättelse skilde sig bara lite från Monkey och Nell. Den surrealistiska kraften var densamma.
Det verkar vara mycket av dig själv i den här historien. Är skillnaden mellan fiktion och livsstil en värdefull för dig?
De flesta av mina författare - romaner, noveller, essays (politiska och på annat sätt) - uppstod och kommer från mitt liv. Som barn skulle jag snabbt lära mig att vara min egen värld, vilket är ett annat sätt att säga att jag var tvungen att bli självcentrerad eller bli arg. Jag skriver om det i memoaren Solace: Rituals of Loss and Desire. Det är också sant att när jag börjar skriva, orden tar över så att det som kan ha börjat som en självhistoria blir mycket större. Jag är ständigt förvånad över vem och vad som dyker upp.
Jag skrev Nell som en förmögen och driven Big Pharm-chef, för jag ville skriva en karaktär som var mycket annorlunda än mig själv. När romanen fortsatte att ta form, insåg jag att hon och jag hade mycket mer gemensamt än inte, men naturligtvis slår livet henne på rumpan - och hon förändras inte så mycket, eftersom hon utvecklas till en kvinna mycket närmare vem hon och hennes mamma var när hon var barn.
När historien utspelar sig, vän Nell vänskap med Mariah, en lokal indian från Chemehuevi, och upptäcker att ett solenergikonglomerat planerar FreegreenGlobal att bygga på ett heligt Paiute-spår. Varför valde du för den "dåliga killen" att vara ett företag för förnybar energi?
Innan jag svarar på det skulle jag gärna vilja att våra läsare skulle gå till den här videon om Salt Song Trail. Det är viktigt att förstå spårets betydelse i Chemehuevi-livet.
Jag har lärt mig att det bästa sättet att implementera solenergi är med lokala takinstallationer. På den tiden jag bodde i Mojave kämpade och besegrade en gräsrotsmiljögrupp, Wildlands Conservancy, Los Angeles Department of Water and Power: s plan för att bygga 85 mil med kraftöverföringstorn och linjer med geotermisk, sol- och vindkraft från Salton Sea-området i Imperial Valley, till en transformatorstation nära Hesperia. Linjerna skulle ha skurit en nästan mil bred sträcka genom Big Morongo Canyon Conserve i Morongo Valley, en kritisk vattenkälla för flyttfåglar och djurliv, och genom delar av det privata Pipes Canyon Wilderness nära Pioneertown. Conservancy lärde mig. Jag förstod att företagets solenergi i öknen var allt annat än grönt.
När jag arbetade med den sista versionen av romanen insåg jag att jag kunde koppla Monkey's visioner om den framtida apokalypsen med den nya informationen jag lärde mig om förödelsen orsakad av företagets solkraftsanläggningar. Soluppsättningar bränner fåglar levande. Ökensköldpaddan har dragits ut från sina hem och dumpats i främmande länder. Och både i 29 och i verkligheten har gamla heliga indianer i öknen i öknen nära Blythe skadats oåterkalleligt.
När jag fick veta att de inhemska bevararna av Salt Song Trail tror att att skada spåret är att förstöra låtarna och deras andliga liv, trådarna i 29 trasslade in och blev boken.
Vi kan inte ha all den elektriska energi vi tror att vi behöver. Det är mer än tydligt för mig att vi inte kan fortsätta att konsumera allt vi vill - och det har jag skrivit i minst trettio år.
Vad gör Nell annorlunda från de”välmenande vita människorna” som Mariah förtvivlar över?
Jag låter Nell svara:”Inte mycket. Kanske en av mina få sparande nådar är att jag engagerade mig. Jag klickade inte bara på Gilla.”
Jag älskar det sätt som du lyckas på ett subtilt sätt göra klyftan mellan manlig och kvinnlig upplevelse synlig. Till exempel finns det denna interaktion mellan Nell och en LA taxichaufför i början av boken:
Jag fick många kusiner där uppe och ingen av dem har någonsin haft en prostituerad bor med dem gratis, mycket mindre - ursäkta mig, i mitt land lär sig pojkar att inte säga råa saker till en dam som dig själv
"Suga sina kukar, " tänkte Nell. Högt sade hon: "Vänd dig hit. Det är en genväg.”
Det finns en idé som bandas om dessa dagar att fiktion har blivit en "kvinnas sak." Hur skulle du svara på någon om de berättade att detta var "en kvinnas bok?"
Jag skulle säga, "Hej, du har det rätt." Och ändå, jag älskar hur Monkey, Keno, Danny, Leonard och de andra männen kom igenom. Jag gick till min första medvetandehöjande grupp när jag var trettio. Medvetandehöjande grupper var grunden till feminismen på 70-talet. Ett gäng kvinnor satt och pratade om sina liv som kvinnor. Det fanns vanligtvis brownies. Ibland var det vin. Det gick inte att gnälla. Vi var där för att förstå vad vi hade gemensamt och vad som hade hindrat oss från att förenas med andra kvinnor.
Jag minns att jag lämnade det första mötet och tänkte att de män jag kände (radikala och annars) behövde göra exakt samma sak. Under åren såg jag hur mycket skador män gjorde för att de inte gjorde just det - anslut till varandra. Ett av mina favoritkapitel i boken är när Leonard, Chemehuevi-ledaren, når ut till Monkey efter att den självkastade skiten har träffat fan i Monkey's liv. På många sätt är detta en kvinnas bok för killar.
Vad är dina tankar om framtiden för indianskampen i USA?
(Lägger ner på skrivbordet.) Det fortsätter att känna sig galen för mig att européerna invaderade ett land fylld med intakta kulturer och decimerade dem - och att de flesta "vita" människor inte får det. Jag vet inte hur någon indian kan se på en vit person utan att rota. Med tanke på vår senaste erfarenhet i norra Arizona, där tio år med laglig, politisk och aktivitetsstöd på marken för att hindra en lokal skidort från att snöa med smutsigt vatten på de heliga bergen här (heliga till tretton sydvästra stammar) kastades i skräpet av Forest Service och tre vita domare i San Francisco, jag kan bara känna hjärtsjuk. Jag är förvånad över den uthållighet som inhemska aktivister kämpar för landet - naturligtvis har de gjort det mycket längre än vi kolonisatörer har gjort.
Du är involverad i miljöaktivism. Delar du din karakters känsla av överhängande miljöapokalyp? Är det för sent? Om så är fallet, vad håller du med att slåss?
Vi har, som Monkey en gång kan ha sagt, skruvat poochen. Som han föreställer sig och jag skriver 29, om vi hade börjat för femtio år sedan att göra det vi borde ha, kanske, kanske framtiden skulle vara - ah, fan, jag tror inte ens det.
Det som håller mig slåss är vad som än håller mig att skriva och vad jag känner till när jag är i Mojave och i skuggan av de heliga bergen.
I din intervju med Superstition Review gav du några råd till blivande författare och konstnärer:”Gör skönhet. Ändra. Gör problem för den avgjorda och säkra.”Skulle du säga att det är ditt livsuppdrag? Är det det du satte dig till med den här boken?
I första hand, jag är en gammal Wobbly (International Workers of the World). Jag tror ofta att våra demos och handlingar inte måste hållas på regeringskontor utan på gräsmattorna i de rikas hem. Naturligtvis måste vi storma deras grindar för att komma in.
Jag fick nyligen veta om en sann historia - jag bor i en enda bred trailer i Kachina Village, ett lantligt område söder om Flagstaff. Hemen här sträcker sig från beat-up konverterade resevagnar (husvagnar) till 5 000 kvadratmeter hus. Vi gränsar till en gated golf herrgård fästning som heter Forest Highlands. En god vän och hans fru bor också i Kachina Village. Deras älskade katt försvann för två månader sedan. Nyligen hittades katten. En kvinna i Forest Highlands hade katten som bodde i sitt garage. Min vän gick för att hämta katten. Hon insisterade på att träffa honom vid veterinärerna och ville inte ge henne namn eller adress. Min vän har också noterat att hon hade blekt blont troféfruhår och tumlånga naglar. När han lämnade sa kvinnan till honom: "Så gick hon från uthuset till takvåningen, antar jag."
Från det ögonblick som jag hörde berättelsen har jag inte slutat tänka på hur jag ska spränga kvinnans illusion om att hon är säker och säker. Det enda explosiva jag kan använda är min skrivning.
Mina uppdrag att skriva 29 var tvåfaldiga. 1. Att skriva Monkey's visioner. När vi var tillsammans trodde jag - och tror fortfarande - att han var antennen och mottagaren. Jag är skriven. Vi var - är - båda kyniska människor. Det gjorde visionerna ännu mer övertygande. Han var den sista personen i världen som jag kunde ha föreställt mig att ta emot meddelandena. 2. Jag ville berätta historien om Salt Song Trail och det potentiella hotet om solfarm. Vi tittar på att för många inhemska kulturer dras in i Big Colony. Jag misstänker att min mammas folk flydde från religiös förföljelse århundraden rinner djupt i mitt blod. Och som flicka såg jag på lantbrukslandet jag bodde i och tas över av förorter - bäckar dränerade, kullar jämnade, djurlivet drivs ut.
Mina avsikter var bara lika starka som berättelsen som kom igenom. Det är alltid fallet med skrivandet. Jag älskar den här linjen av Antonio Machado: “Vandrare, dina fotspår är vägen och ingenting mer; vandrare, det finns ingen väg, vägen görs genom att gå.”
Vad är "öknen?"
Jag tog upp tre barn själv. Inget underhåll. Inget barnstöd. 1984, när jag var nästan 45 år och mina barn var unga vuxna, körde jag bort från Rochester, NY, för att bo i Flagstaff, Arizona. Jag hade varit i sydöstra öknen tjugo år tidigare, och varit rädd för dess enormhet, hur horisonten och jorden tycktes vara annat än ett tomrum som sträckte sig överallt. En vän hade övertalat mig att besöka Grand Canyon 1982. Han gick mig till kanten med stängda ögon och sa: "Öppna ögonen." Jag gjorde det. Här är vad som kom sedan (från min memoar, Solace):
I en hjärtstöt av enorma aurorock, togs jag. Förvånad. Att veta att jag visste ingenting, och ingenting räckte exakt.
Jag grät varje dag när jag kör österut. Det verkade outhärdligt att återvända till en värld utan enormt ljus och berg som stiger från hård öken.
Från det ögonblicket började jag skriva inte bara från mitt eget liv utan från Place. Tjugotre år senare trippade min bästa vän och jag på de bakre vägarna i Mojaveöknen, och mina ökenögon såg allt - såg att det inte bara fanns INTE "Inget där ute", det var allt.
Du är författare för Matador Network och lärare för MatadorU. Jag undrar om du har några tankar för dina läsare som skriver?
Läsa. Läs varje chans du får - riktiga böcker, tidskrifter, ryggarna på ketchup-flaskor - mest väsentligt, läs Strunk och White's Elements of Style.
Skriva. Skriv varje chans du får - i en misshandlad anteckningsbok, på en dator, på en handfull ölunderlägg. Gå inte på college. Köp inte American Dream. Lev ur en väska - inte på dina föräldrar eller partners dole. Var rädd. Var rasande. Var oroad och osäker. Var din egen brinnande wo / man.
* * *
