Resa
MARY SOJOURNER och jag har arbetat bredvid varandra i nästan tre år. Tillsammans har vi mentorerat otaliga studenter genom MatadorUs skrivprogram. Jag trodde alltid att vi var ett intressant par. När jag började på MatadorU var jag 25 år. Min journalistikgrad var färsk, den är fortfarande färsk och jag hade begränsad erfarenhet inom området. Mary är fem decennier äldre än mig, hon har levt ett långt liv av framgångar - och besvikelser - genom sin kreativitet och sin aktivism.
Mary blev en mentor för mig. Hennes närvaro erbjöd mig ett glimt av framtiden - av vad jag kanske skulle ha en chans att om jag förblir orolig för mitt hantverk. Det är lätt att inte skriva, bli distraherad, att hålla dina tankar och dina iakttagelser för dig själv och så småningom glömma dem. Det är lätt att bara göra något annat. Mary är en av de modiga - hon har aldrig tillåtit att tystnad är ett alternativ för henne. Hon skriver och skriver - och känner sig mindre levande när hon inte skriver.
Även om vi representerar två väldigt olika generationer av kvinnor, har Mary och jag hittat varandra i liknande situationer, vilket bevisar att det fortfarande finns platser där tiden inte har förändrats. Vi har båda bodt i vanliga stugor mitt i det som utomstående skulle kalla "ingenstans." De ingenstans platser har inte fått någonstans karaktärer in i våra liv - de som du bara kan träffa i öknarna, i skogen, i de lidande döda -änd städer där ingen annan vill åka. Du kommer att träffa många av dessa karaktärer i Marias senaste novellsamling, The Talker, och kanske kommer de att bli som ingen annan du någonsin har stött på. Eller kanske, som jag, kommer de att påminna dig om din familj, en gammal vän som du sällan ser, en främling som sitter fast bredvid dig i framsätet på din lastbil, eller en lärare som en gång kom in i ditt liv och sa dig att Fortsätt. Du måste se själv.
Jag kände mig privilegierad att intervjua Mary för att fira The Talker. Vår konversation berör boken, men jag kunde inte bara lämna den där. Jag behövde ta tillfället i akt att lära mig lite mer av Mary - om att skriva, om hennes karaktärer och om hur hon fortsätter att göra allt med en sådan passion. Dessa frågor ställdes i ett försök att hålla mig igång, med mitt eget skrivande.
Och det fungerade. Vår intervju är nedan.
Emma Thieme: Varje huvudperson i The Talker verkar ha att göra med förlust i en eller annan form. Vad är vikten av förlust och svårigheter i skrift? Är en karaktär värd att skriva om den inte har genomgått något betydande lidande?
Mary Sojourner: Jag skriver om förlust och svårigheter eftersom mycket av mitt tidiga liv var fylld med förlust och svårigheter. Läsarna kan hitta detaljerna i min memoar: Tröst: ritualer om förlust och lust. Jag växte upp i en liten bondstad på 40-talet. De flesta av mina grannar krabbade för att få slut. Vi hade landet omkring oss - böljande kullar, bäckar och Ontario-sjön i norr. Jag vandrade varje dag jag kunde, spelade i bäckarna, kände skogsmarkar bättre än jag visste vår sidogård. När jag var cirka tio år behövde den växande Kodak- och Xerox-industrin bostäder för sina arbetare - och mycket av landsbygden utvecklades och följaktligen förstördes. Bäckarna, de böljande kullarna, djurlivsmiljön var borta. Jag blev ett barn utan det mesta av hennes hem. Samtidigt led min mamma periodiska bipolära psykotiska episoder. Hon försökte döda sig själv minst fyra gånger i min barndom. Jag vände mig till att läsa. Och jag blev en försiktig observatör av min mors humör. Allt detta var utbildning i att hitta historierna under smärta och detaljerna som berättade historierna.
Jag avgör inte om en karaktär förtjänar hans eller hennes berättelse. Människorna och deras berättelser kommer till mig och jag skriver dem. Kanske till och med mer än människors berättelser, informerar landet vad jag skriver. Mina romaner, noveller och essäer har först kommit fram när jag var på ett ställe, en plats som rörde mig - inte bara en orörd kanjon eller ökensträcka (Med global uppvärmning finns de inte längre), utan en raserad stad gata, tunnland av förorts kakaskärsspridning.
Emma Thieme: The Talker är en samling fiktiva berättelser, men du skriver ofta även personlig fiktion. Två av dina böcker, Solace och She Bets Her Life, är memoarer. Vilket kommer lättare för dig - memoarer eller fiktion? Varför?
Mary Sojourner: Både fiktion och memoarer är lätta för mig - när de är enkla. Jag har frågats om hur jag skriver. Jag rör mig genom världen som en detaljsamlare: konversationer; ett ögonblick när en man står upp från en uteplats, slår händerna ner och går bort; hur solnedgången förgyller topparna av mörka tallar. Jag gör det i månader, kanske ett år, då börjar jag känna mig riktigt trasslig. Ingenting fungerar för att lugna mig. Och plötsligt befinner jag mig på min anteckningsbok eller dator och en ny berättelse strömmar ut.
Emma Thieme: Jag berättade för så många av dina karaktärer - Mollie från "Great Blue" och Jenn från "Kashmir, " särskilt. Vad ser du på unga kvinnor som dessa karaktärer och dagens unga kvinnor? Vad hoppas du visar genom att skriva dem?
Mary Sojourner: Genom min undervisning (på skrivkonferenser, universitetskurser, privata skrivkretsar, Matador U) träffar jag många kvinnor som är yngre än jag är - trettio år yngre, fyrtio, femtio. När vi träffas autentiskt - ansikte mot ansikte - lär de mig om sina liv, liv ofta mycket annorlunda än mitt och inte så annorlunda. Jag skriver deras berättelser i hopp om att trotsa samtida stereotyper om tonåren och millennials och när jag skriver sina djupare berättelser hittar jag trådar av min egen tjej och unga kvinnor. Jag fortsätter att vara olycklig med att många av dessa unga kvinnor kämpar i samma strider för respekt som jag kämpade under de tidiga dagarna av feminismen.
Emma Thieme: Det finns massor av karaktärer i The Talker och det får mig att undra hur du håller reda på dem alla. Jag har hört författare beskriva tiden innan de började sina berättelser som en tid som umgås med sina karaktärer. Förhåller du dig till det? Hur organiserar du dina karaktärer?
Mary Sojourner: Mina karaktärer vägrar att vara organiserade. Eftersom de bara dyker upp, behöver jag inte skapa dem. De flesta människor i mina berättelser och deras samtal är baserade på kvinnor och män som jag har träffat när jag rör mig genom mitt liv. Om jag blir slarvig och inte håller reda på dem, låter de mig veta!
Emma Thieme: Under hela talaren lever miljön i det sydvästra USA alltid i bakgrunden. Du har också tillbringat mycket tid i centrala New York, som också dyker upp lite. Vad är det med sydväst som lockar dig?
Mary Sojourner: Jag älskar särskilt Mojave-öknen. Jag älskar att det inte finns någonstans att gömma sig. Jag älskar att jag kan gå mil och inte se någon annan människa. Jag älskar att de små städerna är fulla av människor som inte passar någon stereotyp. Jag bodde på en liten Mesa nära Yucca Valley. Varje månad i tolv månader gick jag ut till ett fallet Joshua Tree som såg ut som en sittande Buddha och såg fullmånen stiga. På den platsen och det ljuset fick jag helande från år av smärta och kamp. Mitt sydväst är fullt av platser som känner sig som den bästa typen av medicin. Det har brutit mitt hjärta om och om igen för att se de platser förstörda av utveckling och girighet.
Emma Thieme: De flesta av dina huvudpersoner är kvinnor men du har några män där också. Hur skiljer sig det att skriva män från kvinnor? Ber du någonsin om extern input?
Mary Sojourner: Jag har alltid haft fantastiska mänvänner, men återigen, detaljen är det mesta av att jag kan skriva män. När en mans berättelse kommer till mig verkar jag kunna ta bort från mina bedömningar och stereotyper. Det är inte att säga att jag inte har skrivit några otäcka killar. För att parafrasera 1500-talets poeter, George Herbert: Att skriva bra är den bästa hämnden.
Emma Thieme: Du är 77 år. Du har publicerat 13 böcker och otaliga uppsatser och noveller. Det verkar som att du ständigt undervisar på en skriftkonferens eller mentorerar en ny författare. Vid 27 år, utan publicerade böcker, verkar dina prestationer vara så räckhåll för mig. Kan du prata lite om att publicera ditt första betydande verk? Hur gjorde du det? Varför gjorde du det?
Mary Sojourner: Jag började skriva på allvar 1985 när jag flyttade från Rochester, NY till Flagstaff, AZ. Vid den tiden fanns det en tydlig väg som en författare kunde följa. Jag skickade historier till litterära tidskrifter och tävlingar och höll reda på mina inlägg i en tidskrift. När en bit avvisades, drog jag en svart linje genom posten; när en accepterades markerade jag posten i rött. Efter ett tag var de flesta poster röda. Jag gick av med tidskriften vid den tidpunkten, även om jag fortfarande har den. Jag skrev min första roman, Sisters of the Dream, i mitten av åttiotalet, överlämnade den till en lokal förläggare och den accepterades. Bit för bit utvecklade jag en track record.
Allt detta var mycket lättare för trettio år sedan. Jag lär människor i din ålder och jag säger till dem att oavsett hur omvärlden reagerar på deras skrivande, deras jobb är att ta med historierna och att finjustera deras hantverk. Naturligtvis är närvaron av internet både en välsignelse och en förbannelse för författare - oavsett om de är nybörjare eller etablerade i sitt arbete. Jag är väldigt tacksam för att min förläggare, Torrey House Press, tog upp The Talker - i en tid när branschens visdom är att novellkollektioner inte säljer. Varje gång jag håller The Talker i mina händer, känner jag den häpnadsväckande glädjen av att veta att jag höll mitt löfte till de människor jag har träffat längs vägen och de platser som har rört min ande.
Emma, fortsätt bara skriva. Jag säger inte det lätt. Jag vet hur svårt det kan vara.
