Resa
Även om poeten är tre år död, ser hennes glänsande, slua, rödlippade bruna ansikte upp på mig på morgonen från hennes bokjacka vid min säng. Hennes leende klär av all min dumhet.
Hennes namn är Lucille Clifton, och om detta var ett klokare land skulle det vara känt till och med skolbarn. Jag läste hennes dikter tidigt på morgonen och sent på natten, som vissa människor ber. Cliftons dikter liknar böner. Böner som binder samman mörker och ljus. Rasism och behovet av att komma ihåg och på något sätt förlåta. Sexuella övergrepp och behovet av att komma ihåg och på något sätt förlåta faderpetratorn. Döende och behovet av att leva.
döden är en liten sten
från berget vi föddes till.
~ Från modersmål: vi dör The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
I år blir jag sjuttiofyra, Cliftons ålder när hon dog. Hennes "lilla sten" verkar större än någonsin. Jag ordnar mina dagar så att jag kan tappa mig själv på de många vägarna till hennes berg. Hennes berg är en farlig plats, men som amerikaner i hennes generation känner jag igen mycket som jag hittar där. James Bird Jr., en svart man som drogs till sin död av vita i Jasper, Texas, var en man som bebodde andra kroppar som det var svårt för en kvitt vit judisk pojke från Bronx att titta på.
Jag är en mans huvud som är kränkta i vägen.
Jag valde att tala av medlemmarna
av min kropp. armen när den drog bort
pekade mot mig, handen öppnade en gång
och var borta.
~ Från jasper texas 1998 The Collected Poems
Men jag hittar, där jaspis kommer ifrån, uppväxten av lazarus: de döda ska resa igen / vem som säger / damm måste vara damm / ser inte träden / luktar regn / kom ihåg afrika.
Clifton är förlorarens poet och den uppståndna livsförlusten föder. Om min yngre bror dog genom att drunkna före mig dog två av Cliftons fem barn före henne, och hennes man levde bara till åttioåldern. Poeten gav oss inte bara sitt berg, utan hennes blossar och skrattet från hennes bergs hjärta, som när hon lägger ner sin börda vid fötterna till Clark Kent.
Vad, förundrade jag, kunde en afroamerikansk kvinna från Depew, New York, ha gemensamt med en vit man från Planet Krypton? Det finns detta: precis som Clark Kent inte kunde flyga förrän han blev Superman så kunde inte Lucille Clifton flyga förrän hon blev en poet. Katastrof förde båda till Amerika. Cliftons stora mormor var en slav från Dahomey. Clark Kent's Krypton var uppslukad i lågor (liksom min mors shtetl i Polen).
Jag önskar, precis som Clifton, att jag hade mitt eget Clark Kent, ljudbräda och folie, till vilken jag kunde skriva, som Clifton gjorde i sin slutnot till Clark:
varför trodde jag att du kunde fixa det?
hur du måste ha undrat
att se mig ta chanser, dans på kanten av ord, påpekar de onda, drömmer din röntgenvision
kunde se skönheten i mig.
