Funktion Foto: fleno Foto: The Alieness Gisela Giardino
På resor kan de små sakerna ha varaktiga effekter.
Jag såg dem innan jag började på apoteket. De hade de sammanslagna pannorna och alltför snygga utseendet på förlorade turister i Mexiko, och de stoppades mitt på gatan och stirrade vagt i motsatta riktningar. Jag såg dem i sidled och gick in på apoteket för att använda ATM. Den var trasig.
Jag försökte om och om igen att fastna mitt kort medan mannen gick försiktigt in i apoteket och sa på franska:”Banque? Banque? La banque?”Det var standardtekniken att upprepa något om och om igen i hopp om att den som inte talar ditt språk spontant förstår. Flickan vid räknaren skakade på huvudet och mannen gick ut och ryckte ut.
Jag är ibland skeptisk när det gäller att erbjuda hjälp till turister eftersom halva tiden de ser på mig som om jag är galen, eller som om jag är en av dem som vet allt som säger självmässigt, “Åh, du gör inte vet du var banken är, dina fattiga saker? Jag talar flytande spanska och har bott här i flera år, så låt mig bara dela min expertis med dig.”
Men jag vet att jag alltid är så tacksam när jag står på ett gatahörn i ett avlägset land och någon, någon, går upp med lite vägledning.
”Vous allez à la banque?” Frågade jag på franska och använde mina rostiga franska färdigheter för första gången på fyra år.
Kvinnans ögon lyser upp.”Oui!” Svarade hon snabbt.
"Följ mig, " fortsatte jag, "jag åker dit också."
De föll i linje bakom mig på de smala Oaxacan-gatorna, och jag bromsade min allvarliga hundpromenad lite för de två kvarter som det tog för att komma till banken. Vi pausade vid ljuset mitt emot bankingången och pratade lite. De var från Paris, på semester en vecka i Mexiko. Jag sa till dem att jag hade studerat i Frankrike för sju år sedan och att min make var mexikansk och jag bodde i Oaxaca nu.
Det var ett av de korta utbytningarna på gatan som ibland är så mycket mer belysande de långa regelbundna konversationer du har med människor du ser varje dag. Ett av de små utbytena som verkar bekräfta vem du är på två minuter.
När jag sade farväl till dem utanför banken hörde jag kvinnan säga, “C'est une américaine très gentile”: hon är en väldigt snäll amerikansk. Det påminde mig om att så litet absurd som det kan vara att tro att en person kan representera ett land, åtminstone dessa små interaktioner och gester kan göra något för att lindra förargelse mot USA och kanske sväva tillgivenhet där det en gång var hån.
När jag gick hem den gamla varför-jag-resa-frågan drog sig i spetsen, och jag tänkte, som vanligt, det handlar om de små sakerna. Två promenadblock till banken. Kortbyte av vem är du? Och kanske lite frö av nyfikenhet och medkänsla, planterad.
