Expat Life
Funktion Foto: atilla1000Foto: författare
Vakna upp och gå till sängs till rytmen i bönsamtal.
04:30
Dagens första kallelse till bön. Den närmaste moskén är ett kvarter bort, och på nätter med rastlös sömn väcker den mig. Det är en påminnelse om att staden sakta, långsamt vaknar också upp.
07:00
Jag lämnar lägenheten för att ta servicebussen som tar mig till jobbet. Den privata gymnasiet där jag undervisar i engelska borde vara en tjugo minuters bilresa bort. Med Istanbul-trafiken kan det ta upp till en timme.
Vid busshållplatsen chatta jag sömnigt med fysikläraren. Hon berättar om sin pojkvän som är i hans obligatoriska två års militärtjänst. Hennes historier är på den lättare sidan; hur hon hatar hans regleringskläder, hur han inte ens kunde tvätta en skål under sina pre-armé dagar. Hon saknar honom.
08:00
En gång i skolan trängde lärarna in i det närliggande bageriet, Bum, vars namn alltid får mig att fnissa som en 8-årig pojke. Turkarna är mycket sociala folk, och även om lärarna alla fortfarande är sömniga, flockar de till kafétabellen för att planera lektioner och prata över te och frukost. Konditoriet är billigt och friskt från ugnen. Jag köper en varm, smörig peynirli poagca (en bulle med vitost) och apelsinjuice.
09:00
På skolan surrar eleverna om. Deras uniformer är rödbruna och blå, färgerna (så det sägs) på rektorns favoritfotbollslag. Mellan lektioner trummar pop-engelska från TV och musik klassrummet varje dag, och jag hör den konstiga frasen av "legendarisk!" Eller "det är bra."
En grupp flickor sjunger "kom igen Barbie, låt oss gå fest", och de ser mig knäcka ett flin. "Fröken Anne, känner du Barbie Girl?" Jag tycker att jag börjar en mening med "när jag var din ålder …" Det är något jag aldrig har sagt förut, men dessa studenter har ett konstigt intresse för 90-talsmusik.
Här, om vikten av engelska betonas, görs det lätt. Studenterna verkar bedriva engelska för sina egna motiv. Vissa dör för att lära sig engelska för att studera utomlands, jobba för internationella företag eller gifta sig med Robert Pattinson. Några är slackers vars besatthet av popkultur har dem att dyka upp till min klass bara för att chatta om Lady Gaga texter.
I min nybörjarklass pratar vi om hemmabruk.”Hur många rum finns i ditt hus?” Frågar jag. En student räcker upp sin hand.”Jag pratar om min lägenhet eller mitt hus eller min villa?” Frågar hon. Hoo pojke.
00:10
Lunchtid i cafeterian. På mitt måltidsbricka är de vita kolhydraterna rikliga och köttet är oidentifierbart. Här serveras spagetti med en stor dubbla yoghurt. Citronsaft är en lika vanlig tabellkrydder som salt. Juiclådorna innehåller aprikos eller svart körsbärsnektar. Det verkar som att ingen någonsin har hört talas om en mutterallergi. Vi är inte i Ontario längre.
04:50
Hemresan pendlar förbi och jag är glad att andas lite ren luft när jag går hem från busshållplatsen. Jag passerar moskén vars trädgård alltid är full av katter. Till och med under den svala hösten kommer leverantörerna på min gata att sätta upp plastbord och stolar på trottoaren, mellan parkerade bilar, var som helst de kan pressa några få platser.
De kommer att sitta och prata över te och cigaretter och hoppa upp när en kund kommer in i deras butik. Jag vinkar hellos till Turkcell-kontoristen, bröderna som driver grönsaksstativet, den uttråkade säljaren i kamerabutiken. Den alltid glada deli-säljaren vinkar in mig för att ta prov på ett nytt parti oliver; gröna fyllda med vitost, flytande i olja med chiliflingor och citronskivor. Jag köper en enorm påse. Kostnaden? Nästan tre lira ($ 2USD).
07:00
Min pojkvän och jag äter middag på restaurangen känd bland våra vänner som "den hemlagade platsen." Den har ett namn, men ingen av oss vet det. En liten buffé med krämiga desserter och grönsakstunga rätter visas, och vi pekar och väljer våra favoriter.
Restaurangen drivs av en pratig familj, men matsalen är mysig och alltid tyst. Moder-dotter-teamet i det öppna köket pausar alltid från sin matlagning för att säga ett varmt hej och ta med oss bröd. Våra tallrikar är staplade högt med tangy potatsallad, spenatbakelse, bulgurpatties och äggplantgryta.
08:30
Efter middagen dyker vi in i närbutiken bredvid vår byggnad för öl. Vi köper en Efes och Efes Dark, en av var och en, och kontoristen engagerar sig tålmodigt i vår turkiska småbok. Jag får höra att lokalbefolkningen hänvisar till ett grundläggande grepp om språket som "Tarzan Turkish."
Det är en lämplig beskrivning för våra enkla meningar; "Jag går på bio idag." "Är du glad?" "Vad heter ditt tjej-barn?" Det är antagligen smärtsamt för öronen, men vår kontorist spelar vänligt när han förpackar ölet i en svart plastpåse.
Hemma dricker vi våra öl i soffan och pratar. Jag skriver, han spelar musik, eller så ser vi en film tillsammans. När det är varmt flyttar vi våra stolar på balkongen, där vinden är uppfriskande och utsikten över moskén är perfekt. Klockan halv tio hör vi den sista uppmaningen till bön, vanligtvis när vi borstar våra tänder eller tvättar, eller annars ligger i sängen med våra böcker i handen. Långsamt, långsamt är dagen slut.
