boende
Allt vi vet om Maya S. är hennes baksida. Hennes miniatyrbild indikerar att hon är blond med en bulle och en skjorta med blommotryck. Det finns inga fotografier av hennes ansikte i lägenheten även om den annars är bebodd, mysig. Precis som hennes Airbnb-annons beskrev det. När jag lånar ett par vantar som hänger i hennes rockrock, hoppas jag att vem som helst att hon inte av misstag fångar mig som bär dem runt i grannskapet, maskerad som Maya S. på de kullerstensgatorna i Köpenhamn.
Vi berör också andra saker runt lägenheten, inte bara vantarna: en DVD-uppsättning av My So-Called Life, stickade filtar som hon inte hade lämnat för vårt bruk, schampon och balsam på språk vi inte kan läsa. Vi bläddrar igenom hennes kaffeböcker och tittar på hennes kopia av Party Monster under en oförutsedd snöstorm. Jag förundras över magnetremsan på hennes köksvägg som håller alla hennes tyngdkraftsknivar, och när jag en gång använder hennes luriga internetanslutning för att maila henne: "Hur mycket för den speglade Michael Jackson Bad-magneten?" Hon skriver tillbaka, "jag Jag är glad att du gillar det, men jag älskar det för mycket att sälja. Ledsen!”Jag älskar det också och är också ledsen.
Maya S. har dusch. Jag skulle aldrig tänka kalla en dusch. Här finns inga glasdörrar eller monterade duschhuvuden. Istället går det så här: Gå in i badrummet med golvplattor. Fäll ut duschdraken - som hänger från en cirkulär stång i taket - tills både dörren och toaletten är dolda från sikten. Stå framför handfat, där du stod tidigare för att tvätta händerna och där du kommer att stå senare för att applicera din makeup. Hitta det handhållna duschhuvudet, som dinglar slappt från väggen. Applicera vatten vid behov. Våra första dagar konsulterar vi varandra hur man bäst kan undvika att drunkna Mayas utländska elixir och reservdelar för toalettpapper, men snart blir det intuitivt, som hur skulle man annars duscha?
Vi delar Mayas liv, även om vi aldrig träffat henne.
Många saker går detta sätt - tända kaminen, starta om den trådlösa routern, göra kaffet. Det finns inget överflöd av tomma butiker; när vi behöver en måste vi vara väldigt speciella om vad som förtjänar att kopplas ur och vad som inte gör det. Men vid dag 3 vet vi var den trådlösa signalen är starkast (skärningspunkten där hallen möter vardagsrummet, på höger sida) och vilket rum som är bäst lämpade för att torka håret (sovrummet).
Att komma hem efter en lång dag med promenader och shoppa och dricka blir en rutin vi snabbt anpassar oss till. Den här nyckeln öppnar grinden, och den här öppnar dörren mot gården, och den sista låter oss in i vår tredje våningslägenhet. Hennes tredje våningshus, vi vet, men för tillfället är det vår. Vi har ritualer: Ta av skorna, slå på lamporna, justera värmen. Sedan lägger vi bort vår dusta - diskmaskiner skjutna i resväskor, getost kastas i kylen, en flaska vin i handen. En av oss öppnar vinet och läser DVD-spelaren medan den andra lagar mat, sedan samlas vi på soffan och skärmar nattens urval från Mayas samling av DVD-skivor. Var och en av oss har vårt eget filt för att värma våra fötter.
Vi två är vana att bo tillsammans, bara inte här. På college delade vi sovrum och när vi fått våra egna platser delade vi våra soffor med varandra - hennes i Chicago, mina i Brooklyn. I Köpenhamn delar vi morgonkaffe och långa promenader längs Nyhavn och öl i mörka tavernor där alla röker inomhus. Vi delar måltider med ost och bröd, falafel från restaurangen ner på gatan och tågresor vi inte vet hur vi ska betala för. Vi delar icke-duschen och de flytande knivarna och de böcker som är kaffebryggare. Vi delar Mayas liv, även om vi aldrig träffat henne.
Men vi försöker träffa henne. Maya berättar att hon bor i Köpenhamn, i någon annans hem, medan vi besöker. Vid dag 5 har vi stirrat på hennes bokhyllor och garderober och lotioner tillräckligt länge för att bestämma att vi gillar henne och vill uppleva hennes Danmark. Vi ber henne ut till en drink och hon avvisar artigt och hänvisar oss till en bar hon gillar i grannskapet istället. Vi dricker i varje bar på gatan innan vi flyger tillbaka till våra respektive liv.
Ett år senare söker jag djupt i min inkorg efter information om Mayas lägenhet som var vår i tio dagar och upptäcker att den inte längre är listad. Kanske har hon flyttat eller blivit trött på att dela sitt liv med människor som oss.
