Bädda in från Getty Images
MEMORIAL DAY I USA kommer med sin blandning av traditioner: flaggor sänktes till halva personal och ceremonier för fallna soldater, men också grillar och Memorial Day försäljning.
Israels minnesdag kommer med sin egen unika skick: offentliga medsång.
Restauranger och barer stängde tisdag kväll för ceremonier för att komma ihåg fallna soldater och offer för bussbombningar och andra attacker.
I Jerusalem fylldes torget framför stadshuset med hundratals israeler, mestadels i 20- och 30-talet, som sitter på plaststolar eller korslagda på marken, inslagna i filtar.
På vägen tillbaka satt en New York-transplantation, som presenterade sig själv som Esther och reflekterade över sitt liv i Israel.
”Det är verkligen svårt för amerikaner, även mina egna vänner, att förstå varför jag är här och varför jag stannar här. Eftersom livet är riktigt, riktigt svårt här,”sa hon.
Hennes styvson dödades i en bussbombning för cirka sex år sedan.
”Han var med en vän, och kompisen böjde sig för att knyta sina skor. Och han satt. Och så överlevde hans vän och det gjorde han inte. Han var på väg till Oxford Medical School. Han var en lysande pojke,”sa Esther.
Esters styvson hade valt att låta sina organ doneras i händelse av hans död.
”I Israel kan du inte välja vem organen ska gå till. Så detta barns organ gick till en palestinsk flicka,”sade Esther.
Hon ville inte prata mer om det. Hon var här för att sjunga - ensam, med en fyrkant full av främlingar.
"Det är vad israeler gör, " sade Esther. "Vi delar vår sorg."
Hon nynnade till den första låten som spelades vid sing-along: Friendship Song. Det är en oldie, skriven 1948 för att minnas de unga israeliska kämparna som dog i kriget som ledde till Israels etablering.
Det framfördes utan ord under sjungningen, men här är några av texterna: "Så många som vi en gång visste var borta." "Vi kommer att komma ihåg dem alla;" "Vår kärlek är helig i blod." Det är en låt av uppoffring för det bästa, skrivet på ett kollektivt språk.
Långt innan karaoke kom till Israel fanns det offentliga sing-alongs. Traditionen sträcker sig tillbaka till början av 1900-talet, med de första vågorna av judiska invandrare. De skulle arbeta på fältet på dagen och samlas på natten för att lära sig nya hebreiska låtar, säger Einat Sarouf, en israelisk musiker som har hjälpt till att återuppliva traditionen.
I flera år var det mest äldre folkmassor som samlades för att sjunga mestadels äldre låtar. Men de senaste åren har offentliga sjunger blivit populära bland yngre generationer, särskilt på Memorial Day. Musiker och sångare leder publiken, med texterna projicerade på en skärm.
De sjunger både oldies och nyare låtar, som denna ballad 1997, Fathers and Sons, av den israeliska sångerskrivaren Eviatar Banai. Det handlar också om förlust och krig, men orden återspeglar en helt annan känsla än vänskapssången från 1948: inte alls den kollektiva omfamningen av heroiskt offer, utan ett uttryck för personlig ångest.
Gå härifrån. Låt mig vara i fred för att skrika,”går några av texterna. Det verkar som en anti-sjungande hymne. Men den här låten har också en plats vid sing-along.
Erela Ganan, 31, en inföding i Jerusalem och magisterstudent i miljö- och stadspolitik, satt tvärbotten på marken mitt i mängden. Hon kommer till denna offentliga sjunga med, organiserad av Jerusalem kommun, varje minnesdag.
”Jag vill känna min sorg. Jag vill känna min nationella sorg, antar jag, tillsammans med min cynism kring den nuvarande politiska situationen, och min cynism att jag inte ser detta slutar,”sa Ganan.
Två av hennes brors vänner dog som israeliska soldater i Libanon i slutet av 90-talet. Hon var 13 eller 14 vid den tiden, och hon blev en politisk aktivist och samlade för att Israel skulle dra sig ur Libanon.
”Jag trodde starkt att detta skulle få slutet på krig. Och allt skulle vara bra efter det, och alla skulle älska varandra efter det,”sa Ganan.”Jag var aktivist för Labourpartiet och de vann i valet '99. Och då förändrades ingenting. Vi lämnade Libanon. Krig fortsätter, hat fortsätter, våld fortsätter. Och ändå vet jag inte. Vad är slutet?”
Vissa israeler bojkottar minnesdagen för Memorial Day. En del, som är kritiska mot Israels militarism, anser dem ritualer av sorg som förhärligar krig.
En del deltar i en alternativ minnesceremoni i Tel Aviv tillsammans med palestinier, en ceremoni som markerar båda sidors smärta.
Oavsett hur israelerna markerar Memorial Day är det en skurrande tid. När minnedagen slutar börjar självständighetsdagen omedelbart.
På samma torg äger rum en annan offentlig sing-med. Den här gången med glada låtar.
