Berättande
Den typiska Maine-registreringsskylten har ordet "Vacationland" skriven med fet röd bokstav längst ner. Att vara från den här platsen är att vara från en värld som människor bara doppar i för korta stunder och lämnar strax före snön. Det är lätt att förpacka mitt hem i gränserna till en LL Bean-katalog - en fyr som fungerar som en fyr i Atlanten, en salt hundhummer i Grundens, någon som hugger ved medan han bär flanell. Det är alla delar av mitt hem, ja, men det är inte allt.
Den Maine jag växte upp i liknar inte Acadia National Park, även om den var på vattnet. Jag växte upp vid stranden av floden Penobscot i Winterport, bara en liten stad utanför väg 1A, bara en annan flod som passerade genom, men den här var för smutsig att simma i - även efter Clean Water Act från 1972 var Penobscot fortfarande återhämtade sig sedan från mer än hundra år av avloppsvatten och skogsavfall, dess vatten är en evig trånig rost som min vän fick en personalinfektion från en gång.
Men som sanna Maine-barn skulle vi hoppa in i alla fall, om bara för några ögonblick av lättnad, hitta tvättade skatter av trasiga fisknät, intressanta flaskor och plastfat som du kunde passa vad som helst i. En 12-fots baby pilotval hittade till och med hennes väg in i viken en juni, stanna några dagar innan hon tar sig ut till havet.
Marsh Stream var bättre, och när jag kunde ta en tur in i stan tillbringade jag mitt sommardag på sommaren i creak-sängar och dunklade under när hästflugor slog.
Att vara från Maine betyder att du är ödmjuk och hårt arbetande, öppenhjärtad och stolt över dina rötter. När jag var 13 var jag tillräckligt gammal för att vara en del av det, så min mamma skickade mig att kratta i Frankfort blåbärsfält. Jag behövde inte nödvändigtvis pengarna - det lilla jag kunde skrotta sedan tillbringades på öre godis från El-Hajjs och biljetter på tisdagskvällen på de billiga sätena - men det var ett krav i min familj att veta hårt arbete. Samma augusti arbetade min äldre syster som kammarpiga på Travel Lodge i Bangor. Medan hon gjorde minimilön för att hämta andra människors använda kondomer med toalettpapper, rakade jag bär för 3 dollar en 5-gallon hink - en lön som jag förstår nu är minst 50 cent högre än vad de flesta av våra staters rakers gör.
Jag tror att jag tjänade $ 50 samma augusti, och inte på grund av den låga lönen och de tunga hinkarna. Att arbeta i fälten innebar att du kunde komma och gå när du ville, och medan några av mina vänner arbetade hela dagen där, bankade åtminstone en grand innan sommaren var över, valde jag att offra möjligheten för en ny typ av frihet - en bort från min förälders kontroll.
Samma augusti tog jag min första förvirrade, klöver av bongrök och försökte desperat att komma högt uppe på Waldo Mountain i baksätet i en gymnasium Jeep. Jag försökte hissa för första gången, bara för att bli plockad av min avvisande farbror. Jag samlade tillräckligt med mod för att svälja panik och hoppa från en granitbrottets avsats - och tog tag i mina anklar som graffiti instruerade. För om du inte kan följa anvisningarna vid ett stenbrott kommer du att hamna med ansiktet nedåt i det kusliga kristallvattnet som min mor alltid varnade.
I småstäder i Maine börjar vi tidigt - festar i grusgropar med lokalbefolkningen som är två gånger vår ålder, kör ner på mörka, gruslägervägar med pojkar som vi minns från dagis, överträffar sheriff på våra två takter eftersom vi vet att de aldrig kommer fånga oss. Det hela är en del av att växa upp här, och jag blev bra.
Men som överallt, lämnar några av oss aldrig den tidiga starten. Och medan en viss folkmassa är Maine känd för sina hummerrullar, till en annan, är det födelseplatsen för badsaltepidemin 2011.
När jag äntligen kom till gymnasiet var Winterport tvungen att slå sig samman med Bangor-förorten till Hampden. Det tog mig inte lång tid att ge upp Marsh Stream för Bangor Mall. Jag började shoppa hos Claire och letade efter tillräckligt med strass för att låta mig passa in i de här flickorna som jag inte känner till. Detta var en folkmassa som jag inte hade träffat ännu - som semester med sina familjer i Cancun under aprillovet, som bodde i utvecklingen med lantliga klingande namn som 'Deer Hill Lane', som körde Subarus direkt från partiet på deras 16: e födelsedagar.
Min syster och jag lärde mig att köra på min fars GMC Jimmy 1989 som han hade köpt av en arbetsvän. Han brukade ta oss med att spärra ner Back Winterport Road och över till Winterport-dragremsan för att öva. Strax efter att min syster fyllde 16, övertygade vi honom om att sälja den och hävdade att det var för pinsamt för att köra till fälthockeyövning. Han lyssnade, han sålde den, men han älskade den lastbilen. Och nu när jag är på mitt andra år som bor på nätet i Washington County har det varit flera gånger när jag önskade att jag kunde få tillbaka det.
Maine är en ganska stor plats, och sedan gymnasiet har jag kunnat leva överallt - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Jag lämnade till och med helt ett tag, men min irländska hud brann i Karibien värme. En kropp som min trivs i kallt väder, och fram till idag när jag tänker på komfort, minns jag ett specifikt ögonblick på vintern - liggande i snön i min snödräkt och tittade upp på de stora vita tallarna ovanför mig när solen började gå ner klockan 3 på eftermiddagen. Det är de lugna tiderna som tillbringas ensamma som får mig att älska var jag kommer från.
Downeast Maine är där jag verkar hitta de flesta av dessa ögonblick - paddling över Spring River Lake på morgonen, med bara ett hjort som simmar till andra sidan för företag. När jag flyttade till Portland sökte jag överallt efter de hemliga platserna där jag bara kunde höra ingenting, men den enda dagen jag fick Presumpscot River till mig själv var den dag de hittade en död kropp i den.
Medan många av mina vänner, kollegor och familj lämnar sina hemstater för att bo över hela världen, fortsätter jag att komma tillbaka hit, även på vintern. Ibland stör det mig, jag skriver ju för en resepublikation och det verkar som om jag inte har kunnat lämna mina egna rötter bakom. Men medan Maine är alla andras semesterland, är det mitt hem. Och jag verkar inte ha fött en varelse som kan lämna boet länge. Jag har lärt känna att liksom min mamma och min mors mamma och mamma före henne kommer jag förmodligen att bli gammal här. Men det verkade aldrig stör mig mycket.
