Berättande
När jag var runt sex år tog min mamma en bild som jag minns bättre än den faktiska händelsen. Det snöade så mycket att bilar begravdes. Alla var tvungna att skjuta sina uppfart och framvägar nästan timme om det inte hade varit någon väg ut. Min mamma skjutit ut oss och tog sedan min bild, stående med min bästa vän, väggar av snö stiger på vardera sidan av oss. Det fanns en vallgrav runt trädet i vår trädgård; grenarna hade hållit utrymmet direkt runt bagagerummet från att fylla helt med snö, och kort efter att hon tog bilden föll jag in i den. Jag minns att jag låg där och tittade upp mot himlen och undrade om jag skulle kunna klättra ut eller inte.
Jag minns en snöstorm som lämnade hela gatan med vit. Vinden var så stark, det snöade i sidled. Det borde ha varit ljust dagtid, men du kunde inte se solen eller något annat alls … gatuljus var fläckar av gult genom det konstiga vita mörkret. Min mamma och jag var tvungna att överge vår bil genom vad vi hoppades var en trottoarkant och gå tillbaka till vårt hus. Jag gick bakom henne och höll fast vid baksidan av hennes kappa, och det som bara var en fem eller tio minuters promenad hem verkade som en timme. När vi äntligen snubblat inuti var mina ögonfransar vita av snöflingor och mina kläder blötade.
Snö i Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Ett annat år, antagligen omkring 1991 eller 1992, bodde jag i en väns hus, i landet lite öster om Charlottetown. Hon och hennes syster var mina närmaste vänner, och deras föräldrar hade byggt sitt sexkantiga hus i slutet av 1970-talet. Det centrerade runt en vedspis som gav det mesta av värmen till bottenvåningen. De hade vid något tillfälle lagt på ett tillägg, ett kontor / bibliotek med några soffor i det, och jag och flickorna brukade stanna där nere på sömn i stället för uppe i deras rum eftersom vi alla kunde prata tillsammans utan att störa deras mamma. Den natten kunde vi inte bli varm. Vi staplade varje filt vi kunde hitta ovanpå oss själva och skakade fortfarande. Jag kontrollerade termometern på en punkt, och den var -50C. Samma år gick vi utanför och såg de spöklikt gröna stänk av norrsken på himlen över skogen bakom deras hus. Det är fortfarande den enda gången jag någonsin sett dem, och de händer knappt någonsin på Prince Edward Island.
Konfederationsbron
Foto: Martin Lopatka
Innan Confederation Bridge öppnades 1997 var det enda sättet att komma från fastlandet till PEI med färjan från Cape Tormentine, New Brunswick till Borden-Carleton. Northumberland sundet är isigt och farligt på vintern, och ibland stänger färjan över. Varje fartyg som kördes föregicks av en isbrytande bogserbåt. Jag minns att jag satt i färjan i hårdplaststolar, tittade på isbobens bitar runt varandra i kölvattnet av den lilla bogserbåten och undrade hur det var möjligt att ett litet fartyg kunde gå igenom den tjocka isen när den stora färjan vi var på, kunde inte. Värmen inuti färjan kändes som ett hem omgiven av frysande frånvaro i alla riktningar.
Som vuxen har jag sällan återvänt till ön på vintern. 2013 flyttade min mor tillbaka till PEI efter att ha köpt det första huset som hon hade ägt sedan det hon byggde där 1979. Nästa år var det värsta snöfallet i PEI: s inspelade historia. Det snöade 18 fot under säsongen. Många människor fångades upprepade gånger inuti sina hus eftersom deras dörrar öppnades utåt och drivningarna förseglade dem stängda så tätt som om de hade spikats. Min mamma berättade skrattande för mig att hon hade fastnat i tre dagar och slutligen var tvungen att gräva sig ut tum för tum, kroppsligt tvinga dörren tillräckligt öppen för att hon kunde pressa ut en kökspatel genom sprickan och använda den för att pressa mer snö bort från dörren. Efter ett par timmar kunde hon öppna dörren tillräckligt för att hon kunde kliva på verandan och använda en spade för att rensa resten. Sedan snöade det igen. Barnen gick runt i varje grannskap med spade, och gjorde förmodligen en förmögenhet obegränsande uppfart; så snart du grävde ut det själv, gick snöplogarna förbi och fyllde i slutet med en två fot kulle. Staden visste inte vad de skulle göra med all den snö som de plogade och tyckte att dumpa den på köpcentrums parkeringsplatser i varje förort; några av bergen smälte inte förrän i maj.
Djupfryst Atlanten utanför Prince Edward Island.
Foto: Savannah Pei
Havet fryser, träden gör fryssapens spricka och alla spenderar 500 $ per månad på att värma olja till ugnen. Min man och jag skämtar att varje plats har ett centralt samtalstema, det som alla tar upp när man inte vet vad mer man ska prata om. I Los Angeles är det trafik. I New York och San Francisco är det hyra. I Kanada är det vinter. Våra liv kretsar runt det. Prince Edward Island är bara en liten del av marken fastnat i den stora Atlanten, omgiven av is från december till april, men allt mer tycker jag att jag saknar snöskor och vedrök luktar vintern där. Ingenting gör vintern uthärdlig som hemma.
