Resa
Foto: författare
Luktar gott. Luktar korv. Nej, vänta vänta vänta, inte bara korv, chorizo. Ja, mmm, chorizo med ägg, mmmm, mjuka krämiga ägg med tangen av den röda korven, köttig, krämig, insvept i en varm tortilla.
AJ! ATTANS. OCH hon kramar mig igen. Alltid i en sådan rusa på denna timme, redo att börja jogga uppför trappan och upp på kullen. Jag andas redan hårt, tittar på henne förväntansfullt och håller samtidigt ett öga på de vilda katterna som prickar dessa trappor, tunna och beniga och menar som helvete men åh-så-härlig att jaga upp staket om jag får en chans. Hon gillar det dock inte, för då kommer señororna med tuffa svarta flätor och kvastar ut och ger henne de hårda blicken.
Luften här i denna bergsdal är frisk och stark, med karaktär och djup och närvaro. Det luktar som svala, torra tallnålar och söta blommor, de stora rosa och orange blommorna som ser ut som löst fastade läppar och har fåniga tofsar i mitten. Mellan sprången uppför trappan skiljer jag också den svaga avgasutstickningen från stadsbussar, röken från kokande eldar och den varma, korniga doften av tortilla som puffar upp på lergrillarna som de kallar comales.
Vi gör våra rundor på Fortin, uppför den branta bergsspåren kantad med örter - fänkål, timjan, rosmarin - och sedan försiktigt tillbaka ner och runt på grusvägen och sparkar upp små poofs av det allestädes närvarande terrakotta-dammet och tar in det stora rimmad skål med borstig stad under oss. Jag tar härliga flygsprång mot fåglarna och får nästan en gekko.
Klockan 8 börjar solen här dunka från himlen som en operasångare som går full kraft, och jag måste stjäla ögonblick i skuggor när jag får en chans. Ljuset kommer ut från den cocky blå himlen all stolthet och självförtroende och fyller landskapet med stora högar av sig själv, hälla in under trädgrenar och sprängväggar med höga toner.
Vi går till marknaden. Här luktar jag rasande, så mycket jag kan när jag dras med mot juicestativet. Det finns den skarpa tickla lukten av körsbärstomater; den intensiva parfym av mynta och basilika; de vaga, jordnära dofter av squashblommor och zucchinis. Björnbären strumpar mig praktiskt taget i näsan, fett och färsk och lerande av söthet. Mango är en balsam, plysch och vacker, deras doft mjuk och mjuk som en filt.
Jag väntar medan hon får sin juice. Det är grönt och suddigt, fullt av saker. Jag tror att det finns russin och pekannötter där, och spenat. Hon läcker den från påsen medan vi går hem. Trafikproppar på gatorna och bilarna sjunker och ibland kämpar folk ut fönstren mot mig och jag kikar tillbaka och skriker hemligt. Hon skrattar också. En man visslar i närheten och jag vänder mig skarpt och tittar på honom. Slå av det, kompis. Han gör.
Barn i skoluniformer kommer i lösa knutar upp på trottoaren, estorbando som de säger på spanska (blockerar vägen, men det finns verkligen ingen översättning. Estorbando förmedlar en annan typ av blockering, en som är född av den typ av dröja och så småningom komma dit beteende som de egentligen inte har i USA). Flickorna är vackra med långt vågigt hår och svarta Mary Janes, och de skrattar. Deras vita skjortor är skrynkliga och dragna loss från gränserna för deras flätade kjolar. De äter chips ur en påse. Pojkarna gör löjliga ljud, som apor eller vilda svin och försöker imponera på dem. De har mörkt hår vars vågor de försöker överdriva eller undertrycka med gel.
