Resa
Fyra ton kol. Detta är mitt personliga bidrag till klimatförändringarna. resultatet av en tur och retur halvvägs runt om i världen.
Jag suckar tungt och knackar med fingrarna på fackbordet. Mannen bredvid mig rensar halsen, viker sin tidning i sittfickan och frågar vart jag ska. När jag säger till honom att jag är på väg till Doha för FN: s klimatförhandlingar, lyfter han ögonbrynen. Hans överraskning tryckte försiktigt mot min misshandlade Toms skor, slitna mager jeans, hår dras in i en obehandlad ponnysvans och det faktum att jag inte ser tillräckligt viktig ut för att gå till ett FN-någonting.
Vi talar i några minuter om klimatförändringar. Han skakar på huvudet mot orkanen Sandy och frågar hur nära vi är att nå ett internationellt avtal. Jag andas skarpt in, luften som väser mellan mina knäppta tänder innan jag startar in på en förklaring av de härdade förväntningarna kring COP18 när förhandlare satt scenen för 2015 och det förväntade genomförandet av ett bindande fördrag. Jag förklarar vad som hände i Durban och Rio, hur COP15 slog vinden ur processen, och nu svimlar vi till våra fötter, drar den skakade texten i Kyoto-protokollet med oss.
Han nickar artigt, men jag kan se hans ögon glasera när jag försöker förhandla om utrymmen mellan jargongen, alla dessa trötta politiska processer förvandlas till sågspån i munnen. Men han är nyfiken på ungdomsrörelsen, vill veta vad vi gör och varför vi går och hur vi organiserar oss. Jag förklarar 350, framgången för den första internationella dagen för klimatåtgärd 2009, den nyligen lanserade Do the Math-avyttringskampanjen, projektet Global Power Shift. Orden trumlar från min mun när jag försöker förmedla vår passion i samband med våra protester.
När jag tittar tillbaka på det nu, trådar från Doha som springer genom mitt minne, önskar jag att jag hade berättat för honom om kulturen som aktivismen inspirerar, hur resa för en sak betyder att du inte ser någonting på platsen, utan allt folket. Hur mitt hjärta ballonger blir dubbelt så stort när jag träffar mina kolleger, alla deras hopp och entusiasm som cirklar mina steg längs de dammiga gatorna, svävar över mitt huvud när jag sitter bakom kammaren, axel mot skuldra med ungdomsaktivister från hela världen. Hur vi tuggar vår frustration och sedan spottar ut den, retweetar, favoriserar, hashtaggar och slutligen kämpar med förvirring när den amerikanska huvudförhandlaren Todd Stern lutar sig in i mikrofonen och invänder mot den föreslagna texten eftersom den ekar språk från Bali Action Plan, språk på eget kapital, engagemang och åtgärder. Farrukh lyfter ögonbrynen, Pujarini ger en besviken ögonrulle, och jag lägger fingrarna i form av en pistol och håller den i huvudet. Hon smörrar och sedan skrattar jag. Tariq tittar på oss, hans ögonbrynen är välvda och bildar en fråga, men jag skakar bara på huvudet.
Efter två veckor tillsammans, stansade genom introduktioner och isbrytare, är vi ett team som drar ihop stroke för stroke. Vi är unga, överväldigade och utmattade, men hittar fortfarande utrymme att fördubbla med skratt klockan 1 på morgonen när vi sitter utanför förhandlingsrummen, väntar på informationsrester och kommer med rader för ett "Skit folk säger på COP18" video.
”Du har förhandlat hela mitt liv. Du kan inte säga att du behöver mer tid.”
När den kinesiska delegationschefen smackar Todd Stterns ord, tystar honom för en sådan absurditet och frågar honom om vi borde ta bort alla ord som används i tidigare texter, söker mina ögon efter Marvin, som vill ta ögonkontakt, för att se om han är så rolig av hans förhandlers svar som jag är. Klockan 02:30 på morgonen, när Pujarini rasande tappar ut ett blogginlägg och Nathalia skippar hemma och Munira och jag sitter korsbenade på våra sängar och granskar dagens händelser och försöker att inte räkna de timmar vi kan sova komma fortfarande in (fyra), jag känner mig säker, inbäddad mot silverfodret i detta åskande stormmoln.
I magen på ett kavernöst kongresscentrum, mot bakgrund av oljedrivning och kraftigt luftkonditionerade gallerior, rör sig vår solidaritet som vågor, energi ytbehandlar, toppar och fälls över sig själv, återförenar den svullna vattenkroppen, kämpar framåt, kraschar mot ytan och bryter ner de hårdaste klipporna med ihållande kraft. Det är denna solidaritet som släpper mig framåt och möter mina ungdomsaktivisters hårda blick när de raderar den rörliga gångvägen och håller upp skyltar medan de tystar stirrar på förhandlarna som arkiverar sig till konferenscentret. Allt som ekar meddelandet från ungdomsaktivisten Christina Ora 2009.
”Du har förhandlat hela mitt liv. Du kan inte säga att du behöver mer tid.”
Efter att Naderev Saño, chef för den filippinska delegationen, uppmanar sina kollegor att agera, pekar på förödelsen av intensiva tropiska stormar som sveper över Filippinerna, hans röst bryter av känslor, ungdomen stiger gångbanan när förhandlarna lämnar sessionen och när han går förbi oss, vi klappar. Hela kammaren vänder sig mot oss och vi står högre och klappar högre.
När Maria bryts ned i tårar på scenen, blir hennes sorg min egen och jag kan inte stoppa desperationen som uppstår inom mig. Som en del av en panel om mänskliga rättigheter och klimatförändringar beskriver hon effekterna som gör att hennes infödda östat, Kiribati, är obeboelig, men hon kväver sin sorg och snubblar över orden när bilderna på skärmen visar omfattningen av skada. Jag kan inte ta ögonen från henne, mitt bröst kavlade under hennes sorg.
Det är USA som vägrar att svara på detta, vägrar att underteckna på någonting, pekar fingrar och rycker på axlarna, en annan omgång, "vi skulle gärna vilja, men kapital är inte något vi kan sälja till kongressen." Jag vill ta mitt lands axlar och skaka det tills dess ögon rullar tillbaka, tills det kan känna måtten på ojämlikhet, brådskan, den brinnande rädsla som knakar på baksidan av våra halsar och den enorma arrogansen för vår passivitet.
Jag vill sitta vid Senator Inhofes skrivbord och läsa honom var och en av de 13 926 granskade vetenskapliga artiklarna som publicerats under de senaste tio åren som bekräftar hotet om klimatförändringar. Jag vill ta alla Obamas klimatlöften, bollas upp dem med denna passivitet och kasta allt genom fönstret på Oval Office, spränga glaset, trånga kanter som faller till marken som de splittrade bitarna av en klimat flykting liv.
Jag vill ta hela Marias sorg, all min egen frustration, och dumpa den på deras skrivbord, få dem att känna hur det är att gå längs Doha-gatorna bakom en banderoll som innehas av medlemmarna i Arab Youth Climate Movement. Vi är en del av Katars första klimatmarsch och våra hjärtan sväljer av känslor för att vara där, att vara tillsammans, stjäla blickar på den hemliga polisen i deras blå träningsdräkter och fnissar för vi är inte säkra på om det är vad de normalt bär eller om det är så de föreställer sig klimatprotesters utseende, alla solglasögon och matchande tröjor som marscherar ner på Dohas gator och skriker tills våra röster är råa, halsar skrapade häna av sånger för klimat rättvisa.
Samlade från alla hörn av jorden har vi en förståelse som lätt glider mellan kulturella barriärer, som ger oss en skyddsficka, en plats där vi har liknande skämt, alla talar samma FN-jargong och rullar våra ögon på baksidan av plenum, snubbla över cynism, sträcker sig för hopp, alltid en andetag starkare än den själskrävande ångesten i denna process.
”Det här är min framtid, vår framtid,” säger jag mannen, min röst så mjuk att han måste luta sig in för att fånga mina ord.
Varje kväll sitter vi runt de klibbiga borden på en hörnrestaurang och delar oss tillbaka över avokadosaft och chapati. En mosaik av minnen spridda under lysröret, bitar av Pakistan, Kina, Australien, Brasilien, Saudiarabien, Indien, Polen, Bahrain, Frankrike och Egypten, som alla krossar på laminatytan när vi omorganiserar oss, utbyter identitetsbrickor och ger ee cummings till livet, "jag bär ditt hjärta med mig, (jag bär det i mitt hjärta)."
Tråden i denna berättelse, tråden för denna rörelse, är hoppet som väver oss ihop, hänger över denna process och skjuter framåt inför ansiktet av den sjunkande rädsla som berättar för oss att ge upp. Jag försöker förklara det, men jag tar alltid tag i händerna som når rätt ord och det finns ingen. Bara mitt hjärta som bankar, vrider, värker, letar efter anledningen till att jag förblir optimistisk. Det är i Doha som mina fingrar stänger tätt runt det rätta ordet, det rätta skälet. När jag sitter runt ett bord, kaffekoppar utspridda över ytan, bleka halvcirklar av utmattning målade under våra ögon, känner jag enhet, en sammanhållning av tankar, syfte och passion som springer genom mina vener och skakar mig vaken.
Klimatrörelsen har fallit kvadrat på världens ungdomars axlar och till skillnad från våra politiker har vi lärt oss att dra ihop. Vi har lärt oss att förena allianser kring vår delade mänsklighet snarare än de godtyckliga gränserna i våra nationstater. Vi har lärt oss att hitta våra egna röster i solidariteten i vårt delade budskap.
De säger att det är för mycket, det är för stort, det är för svårt, men vi kopplar vapen i städer och byar över hela världen och vi gräver tårna i den röda smuts i djungeln, ökenens sand, arktisk snö, smuts av stadsgator och berätta för dem vad vi ser återspeglas i varandras ögon. Vi är större än det här.
När mannen i planet avbryter min förklaring av ungdomsklimatrörelsen för att fråga vad denna process betyder för mig personligen, krullar jag tidningen i mina händer och siktar genom floden av bilder i mitt huvud. Alla mina upplevelser bollade upp i mitt hjärna. Veckorna utan vatten i Betlehem, stigande hav som förorenar den enda akvifern i Gaza, protesterna längs det sjunkande Döda havet, stormarna som slår i Georgiens kust, Sierra Nevadas krympande vinter, explosionen vid oljeraffinaderiet i Richmond, och sedan någonstans bortom det ser jag min pappa leende när han lyfter mig på en klippa mitt i Joshua Tree National Park.
Jag är tre år gammal, gömmer mig mot sandstenen, känner skrapan av den mot min hand och den hållfastheten mot mitt hjärta.”Vildmarken”, säger min pappa när han pekar på det stora utrymmet. Jag prövar ordet, mina ögon breddar sig för att ta in all den blå himlen som sprider ut på ökenbotten. Till och med som barn vet jag att jag tillhör det, att det tillhör mig och känner instinktivt länken mellan min själ och detta utrymme.
All min eld och förargelse smälter när jag reflekterar över min första medvetenhet om balans, första gången jag kände sanningen om José Ortega y Gassets ord som dunker i min tarm, Jag är jag plus mina omgivningar, och om jag inte bevarar det senare bevarar jag mig inte.”
Jag kämpar mot tårarna, lägger ned magasinet, fikrar med fackbordet.
”Det här är min framtid, vår framtid,” säger jag mannen, min röst så mjuk att han måste luta sig in för att fånga mina ord.
"Det betyder allt."
