Expat Life
Lauren Quinn inser att hon måste flytta fokusen på sitt nya liv i Phnom Penh från att "skriva" till "leva".
Jag trummade mina fingrar på tangentbordet och väntade på att min inkorg laddades. Ett svettande glas iskaffe satt bredvid mig. Utanför sopade motorerna och hornen hinkade; staden svängde under min terrass.
Fjorton nya meddelanden. Ingen av dem kom från redaktörer.
Jag suckade. Under den senaste månaden skickade jag fem tonhöjder till fem olika publikationer. Det var en del av planen, sälja-allt-ditt-skit-och-sluta-ditt-jobb-och-flytta-över-planeten-till-skriva-planen.
Det hade fungerat, i det att jag hade skrivit med mer frekvens och glupskhet än jag hade sedan jag var tonåring. Men hittills var det publikationsbiten som inte gick enligt planen.
Jag kände frustration att bygga, knäppte magen i en knut som kaffet bredvid mig inte på något sätt skulle hjälpa. Jag hade tillbringat timmar på att skapa dessa frågor och inlämningar - att fästa brev för specifika webbplatser och tidskrifter. Jag trodde att de var ganska jävla bra.
Och jag hörde ingenting tillbaka.
Jag såg en isbit och sprängde i mitt glas. Jag kände att jag stod utanför en fest. Jag knackade på en dörr, kunde höra dämpad musik och se svaga figurer rör sig genom kikhålen. Men ingen kom för att släppa in mig.
Tre berättelser ner, stönade staden.
*
Under en surrande fan på ett friluftscafé lade jag fram min plan till Lina.
Det var min tredje dag i Phnom Penh, och jag hade mycket att göra. Efter att ha hittat en lägenhet och blivit bosatt, skulle jag behöva börja läsa Khmer. Jag skulle behöva starta en skrivgrupp. Jag skulle behöva börja frivilligt med några organisationer som jag redan hade i åtanke. "Och om ett par månader kommer jag att blåsa igenom alla mina besparingar och behöver få ett jobb."
Jag kände att jag stod utanför en fest. Jag knackade på en dörr, kunde höra dämpad musik och se svaga figurer rör sig genom kikhålen. Men ingen kom för att släppa in mig.
”Vad tänker du?” Frågade Lina.
Jag skrynklade näsan.”Förmodligen bara att lära sig engelska.” Jag såg de tunna servetterna vika i fläktens bris. "Vilket jag inte är alltför stoked på."
Hon tappade huvudet. "Varför?"
Jag vred mitt halm.”Du vet, jag flyttade hit för att skriva. Jag hoppades att jag kunde försörja mig helt med att skriva. Som jag kanske kunde göra så småningom, men inte till en början.”
Jag tittade upp på Lina. Hon hade bott i Phnom Penh i ett och ett halvt år och försörjde sig genom en frigöring av frilans och kontraktsskrivning spelningar. Det var vad jag ville göra, vad jag skulle göra, tänkte jag. Att erkänna att jag inte skulle kunna, detta tidigt, kändes som att erkänna nederlag.
Lina blinkade, ointresserad av min erkännande.”Du kan tänka på det så. Eller så kan du tänka på det som en del av din upplevelse här.”Hon flyttade.”Du vet, det är verkligen jävligt lätt för utlandsstaterna att falla i en bubbla - bara åka till västerländska platser, bara shoppa på västerländska marknader, bara ha västerländska vänner. Många människor, deras enda interaktion med kambodjaner är transaktionell.”
Hon pausade. Jag undrade om hon menade sig själv.
”Så för dig, för det du kom till, kan det vara riktigt bra att arbeta med Khmer-studenter. Du skulle antagligen ha mycket mer intressanta och djupa interaktioner än om du bara lurade tillbaka och skrev.”
Jag nickade och lät insikten sjunka i sprickorna i min perfekt utformade plan.
*
Jag samlade mina frukosträtter och kom in i köket. Min billiga kimono fladdrade runt mig när jag skrubberde pannan och plattan ren. Röster och konstruktionsrommel flöt upp från gränden och genom min sotfärgade fönsterplattor.
Det hade tagit några dagar, men jag skulle låta Linas kommentar sjunka in. Jag bestämde mig för att ja, så småningom skulle jag få en gigundervisning på deltid, och nej, det skulle inte vara märket av totalt misslyckande.
”Du vet, det är verkligen jävligt lätt för de expaterade här att falla i en bubbla. Många människor, deras enda interaktion med kambodjaner är transaktionell.”
Men under den senaste månaden väntade jag. Jag hade tillräckligt med pengar för att hålla mig ett par månader, även om jag inte sålde några artiklar alls. Så jag hade hållit ut.
Medan jag väntade på att höra tillbaka från redaktörerna, väntade jag på andra saker också. Jag ville inte börja ta Khmer-lektioner förrän jag hade en stadig inkomst som kom in, så jag väntade. Jag väntade på att kontakta organisationer för att bli volontär för, för jag visste inte vad min eventuella arbetstid skulle vara. Lina ville starta en skrivgrupp med mig, men hon var överbelastad av tidsfrister, så jag väntade på henne. Och för att leta efter ett jobb, skulle jag behöva åka till marknaden och köpa en respektabel, tatuerande blus. Men att hitta en i vit-tjejstorlek skulle kosta pengar, så jag väntade på att göra det också.
Jag staplade mina rätter i det rosa plastskålstället. Jag borstade tänderna, gjorde några sträckor, klädde mig. Jag gick tillbaka till min dator och kontrollerade min inkorg igen. Ingenting.
Jag stängde ögonen, hängde på huvudet. Jag kände att jag pressade en sten uppför en kulle; Jag kände att jag slog mitt huvud mot en virtuell vägg. Jag kämpade, kämpade, besatt och jag visste inte hur jag skulle sluta. Men det är vad jag kom hit för, tänkte jag hela tiden.
Genom de öppna terrassdörrarna fick jag en doft av min grannas lunch. Citrongräs. Det luktade utsökt.
*
"Så kan jag fråga, " pausade Bill och tittade ner på hans Angkor-öl, "Vad gör du med dig själv?"
Jag släppte ett halvt skratt. "Inte en hel del, verkligen."
Vi satt på terrassen i våra väners lägenhet och tittade på månens smetning bakom skuggan av månförmörkelsen. Jag var tre veckor i.
Bill arbetade för Phnom Penh Post och verkade som alla journalister i stan arbeta minst 60 timmar i veckan. Tanken på att någon gick omkring var förmodligen lika främmande och exotisk för honom som att han förtjänade en författare var för mig.
"Åh, låt oss se, " log jag.”Jag ska jogga, jag gör ärenden att springa, skriver jag. Jag tillbringar mycket tid på datorn,”medgav jag.
Bill nickade. "Är du uttråkad?"
Jag skinkade mina ögon med tanke på det. Nej. Det är första gången sedan jag var sexton att jag inte har haft ett jobb, så jag gillar bara det.”
Jag pausade. Något med svaret kändes oärligt, ofullständigt. "Jag hade också mycket dekomprimering att göra, " tillade jag. "Jag åkte i fem veckor innan jag kom hit, och min sista månad hemma var riktigt intensiv, med att packa upp och säga adjö och allting."
Jag berättade för dem hur frustrerad jag var. Jag försökte sätta ett positivt snurra på det -”Det är allt en del av frilansprocessen” - men till och med var jag inte övertygad.
Bill nickade igen, och jag såg ner. Allt jag just sa var sant, men det kändes fortfarande på något sätt fel - inte det sanna svaret.
Jag undrade om Bill kunde berätta.
Jag tittade upp på månen som försvann.”Rastlös”, sa jag. "Jag antar att jag känner mig rastlös."
*
Jag putter online resten av morgonen, läste artiklar och konstbloggar och kollade mitt Facebook-flöde.
Jag hade ett Skype-datum med mina föräldrar och videon fortsatte att skära ut. Men i några minuter såg jag dem, deras bekanta leenden, fotona på manteln bakom dem. De ätit middag - samma vinglas och vattenkanna - och hade placerat datorn i mitt vanliga säte. Jag kände både som om jag var där och verkligen långt borta.
Jag berättade för dem hur frustrerad jag var. Jag försökte sätta ett positivt snurra på det -”Det är allt en del av frilansprocessen” - men till och med var jag inte övertygad.
Jag hängde upp, vandrade tillbaka in i köket, gjorde lunch, smsade en vän. Jag gick ut på min terrass och bevattnade bougainvillea som långsamt började blomma.
Jag pausade, en skissa i den ljusa solen och pysande värme. Staden tejlade under mig - tuk-tuks och motorcyklar och SUV: er, äggmännens högtalare, kropparna liggande på små plaststolar vid kaffestallen. Vinden rörde sig genom träden, och längs medianen pausade en barfota pojke med en säck över ryggen, knälade ner, tog upp en plastflaska och kastade den i säcken.
Jag kände mig både nära det och verkligen långt borta.
Vad hade jag kommit hit för? Jag undrade.
För att vara här, svarade jag.
En tanke började bildas. Det kom långsamt, försiktigt, som mina stora planer och bra idéer aldrig gör: Kanske, kanske, mitt fokus behöver inte vara 100% på mitt skrivande just nu. Kanske mitt fokus borde vara på att börja mitt liv här.
Jag pausade och tittade ner. Något med tanken fick mig att känna mig lugn, lugnare än jag hade känt på några dagar.
Jag hade stått på stupet - tittat på, väntat, tittat ner. Jag hade flyttat till Phnom Penh för att skriva om mina upplevelser, men jag tänkte inte ha något om jag inte talade språket, inte hade ett jobb, inte hade ett riktigt, fullt, regelbundet liv.
Jag såg staden under mig, den nästan påtagliga livspulsen. Jag ville vara en del av det. Jag tittade på de tomma stolarna vid kaffestallen. Det finns en plats för mig här, tänkte jag, även om det är precis som The Expat Writer, The Western English Teacher. Det finns fortfarande en plats.
