Cykling
2010 började Hussin-bröderna en 2-årig cykeltur över USA som dokumenterar berättelser om människor som "återvinner den amerikanska drömmen." Den började i Asheville och fortsätter här.
"DU VILL INTE VÄNNA KAMP i det här vädret, " sade en tungt blondin som satt med sin familj.”Du kan bo i kyrkan ikväll på fjärde gatan. De driver ett hemlöst skydd.”Hon torkade smöret från barnets ansikte. "Men du måste gå till tjänst klockan sju." En varm måltid och ett tak genom regnet låter utmärkt, men det verkade inte riktigt ett genomförbart alternativ. Dessa platser, verkade det, var inte byggda med människor som vi i åtanke.
Men vi är hemlösa, om du vill vara ärlig om det. För några dagar sedan gick jag in i en Wendy's, orakad och iklädd en sliten gammal arméjacka, grävde igenom sopburkar som en galning och letade efter papper.”Ursäkta mig, herr!” Jag frös, bländad av chefen som stirrade på mig bakom räknaren. "Åh, " stamade jag. "Vi campar och ville bara få lite av ditt pappersavfall att starta en eld med." Hon gav mig ett mjukt flin. "Här, ta det här." Hon räckte till mig en packad papperspåse. Jag antar att jag tittade på delen, åtminstone tillräckligt för att få hennes sympati. Och en gratis påse med chili.
Så vi går igenom många rörelser, men vi kommer till det från en annan vinkel här: hobos efter val. Digitala hobos antar jag, sover under broar och äter av dumpsters men drar mobiltelefoner, bärbara datorer, linser och mikrofoner ur våra säckar när vi har något vi vill säga. Vi vet att vi kan gå tillbaka till lyxen med jobb och lägenheter och sängar och bilar om vi någonsin vill, en säkerhet som de andra inte har i skydd.
För dem representerar hemlöshet misslyckande - för oss frihet. Under middagen gick en man entusiastiskt över en lägenhet som han kanske flyttar till och en annan om hur han betalade en frisör på Wal Mart $ 5 för att raka huvudet. Våra berättelser handlade om den färska kaninen vi åt på vägen och hur vackert det är att sova under stjärnorna denna tid på året. Vi hade blivit bortskämda av tillgänglighetsliv, och för oss att äta skräp och sova utanför innebar en tillfällig frigörelse från de bedövande fjällorna av välstånd.
* * *
Vart vi än går med dessa cyklar, frågar människor oss: Varför gör du det här? Vaknade du bara en dag och bestämde dig för att lämna allt? Var bor du? Var ska du bo efter resan? Har du ett jobb? Varje fråga som avfyras mot oss möts med tvetydiga svar och tvetydiga attityder. Vi försöker inte vara svåra. Det här är bara frågor som vi egentligen inte har svar på oss själva.
Människor är inspirerade, förvirrade, nyfikna och bekymrade, ofta samtidigt. Vi har dock förberett oss på den här saken så länge, det är livet som vanligt vid denna tidpunkt. Vi hade båda rört oss så mycket de senaste åren ändå, och även som tonåringar i Florida förorter skulle vi läsa böcker och titta på filmer om livsstilen, fantasera om en dag att leva på vägen själva. Vi var inte de första och vi kommer inte att bli de sista. Vi kan inte låtsas att vi uppfann livsstilen eller födde idealen, vi tolkar bara mytologin för våra egna liv, står på axlarna på en lång avstamning av vägkrigare som lade ned asfalt innan vi ens föddes.
På ett sätt föddes USA på vägen. Genom en stor del av det unga landets historia var frälsning i det osäkra exakt appellen för européer som ville utrota sig själva och plantera frön i frisk jord. Den nya världen var en öppen väg som gick långt förbi horisonten, även om den är stenad över de som bodde här i tusentals år.
Men när invandrelandet utvecklades snabbt, fylldes tomma utrymmen på kartan, okrävt land blev ägt, och den amerikanska drömmen gick långsamt in i mytens rike. Vaga men kraftfulla uppfattningar om frihet och självständighet förlorade sin fördel, och drömmen blev mindre om modig upptäckt och mer om bekväm säkerhet. Det verkade som om The New Deal satte den sista spiken i kistan efter andra världskriget, när massförortsförstärkningen av Amerika började. En dröm som en gång definierats av möjligheter i det outforskade kom istället till att symboliseras av det förutsägbara steriliteten hos det vita staketet.
* * *
Att hitta en campingplats och avskildhet i november var inte svårt; även de mest ivrig vandrare föredrar att vara inomhus på natten denna tid på året. Det är också lättare att få mat; säsongen förvandlar världen till ditt köksskåp. Djur som dör på vägsidan förblir färska i flera dagar.
Detsamma gäller för matavfall. Restauranger lagar mer än de säljer, och i slutet av dagen placerar man resterna i det jätte- metallkylskåpet ut igen, i allmänhet känt som en”dumpster.” Detta gäller livsmedel som livsmedelsbutiker också slänger ut. Ingenting kan vara mer motbjudande än en matdumpster på sommaren. På vintern ger naturen all den kylning som krävs för att avskräcka torkar och bakterier.
Den grymare sidan av vägen tar snabbt upp dig, och vid någon tidpunkt måste allt det idealistiska jibberjabberet kämpa med verkligheten. Som när en arg pick-ups blaring horn blåser dig från axeln. Eller när du vaknar med bedövda fötter och behöver sitta på transformatorn utanför ett stängt bergshus i en timme. Eller när den "vackra vintage röda gaffeln" du använde för att bygga din återvunna cykel visar sig vara en billigt svetsad antik och kollapsar under vikten av din egen hänsynslösa ambition och skickar dig och ditt redskap till sidan av vägen medan likgiltiga bilar susar över.
* * *
Det var en grov start, en virvelvind från en första vecka full av framsteg och motgångar. Fjällen är trots allt en extremitet. Topparna är högre och dalarna lägre, men när vi träffade foten i Östra Tennessee sträckte det sig ut till en mjuk, mild rull, där en hel dag skulle gå medan vi bara tittade framåt mot den stigande och fallande horisonten. Rörelse i sig blev vår rutin, livet vårt jobb, och vi började mäta avstånd i dagar, kände att jorden rör sig upp och ner, andas med oss när vi snidade våra hjul över hennes hud.
När vi åkte längre västerut förändrades allt, det inspirerande dramaet i bergen ersatt av en kuslig stillhet. Till och med himlen, solig och blå i Appalachiansna, blev inträngd i mörker i flera dagar, droppar periodvis fuktighet ner men knappt nog för att kalla regn. Företagare och arbetare var mindre vänliga och mer skeptiska, och motorvägen var full av trasiga hem, misslyckade företag och skyltar som påminde oss om vem som har ansvaret här ute.”Rösta på Jesus,” vädjade en.”Du har provat allt annat!” Vi var uppenbarligen på väg ut från Appalachia och korsade nu en tyst, stadig ström av kullar som långsamt pulserade med den försvagade livskraften för en kultur i nedgång.
Men det finns alltid djupa undantag från regeln. Vi campade på en sjö en kväll och en pickup rullades upp, ett gifta par visade sig lustigt.”För att vara ärlig,” sa mannen till mig genom en snyggt getad get,”vi undrade … skulle vi eller borde vi inte? Vi såg att du cyklar tillbaka i Sweetwater och sedan igen på motorvägen. Och nu är du precis vid vårt hus. Vi undrade hur du ens visste om den här platsen. Det verkar som om du skulle kunna använda lite hjälp … vi hjälper inte människor mycket. Det är sant, vi vill men vi gör inte. Vi tänkte att det här skulle vara en god chans.
”Min fru gör en måltid ikväll, och vi vill gärna ta ner dig en tallrik. Och jag tar med lite ved också. Vi säljer vanligtvis det men jag ska ge det till dig. Det är ganska vått här ute. Och om det skulle bli riktigt dåligt är vårt hus precis uppe i backen och vi fick en stor soffa i vardagsrummet.”
Södra gästfrihet på sitt bästa. De höll fast och vi pratade, utbytte berättelser och skratt, och de förde sina barn ner för att möta oss. Hela resan förnyar verkligen vår tro på mänskligheten. Att behöva lita på främlingar på dagligen är en ödmjuk upplevelse, och efter att ha träffat tillräckligt många människor som är så angelägna om att hjälpa till är det svårt att förbli cynisk för länge.
* * *
Allt kan vara beroendeframkallande. Försäkringen om att du i morgon vaknar på en ny plats och lämnar allt från dagen bakom - både bra och dåligt - är ett kraftfullt läkemedel. Vägen är mer än bara stenlagd jord. Det är livet oredigerat. Och det är fortfarande väldigt levande i det moderna Amerika.
Noah och Tim skapar en dokumentär som heter America Recycled. De är mitt i en insamlingskampanj där alla donationer kommer att matchas dollar för dollar, ett pris för att vinna USA Creative Vision Award. Insamling slutar 7 april 2013. För att se den här filmen färdig, vänligen donera på USA Projects.
