Funktionsfoto av bravenewtraveler. Bild ovan av Jeremy G.
Medan de flesta är nöjda med att känna ett språk, försöker andra lära sig mycket mer.
Att vara flytande engelska är som att lägga på en uppblåsbar flott i mitten av ett hav
Det är lätt; det är bekvämt, och det får dig platser. Men jag är beroende av processen att titta på en symbol som betyder ingenting och låsa upp den tills jag tappar tillgången till den meningslösheten.
Det är en konstig känsla, den övergången.
Föreställ dig att du kör ner på motorvägen och har ingen aning om att orange trafikkottar betyder konstruktion. Kan du inte göra det? Du har korsat det semantiska staketet, där orange aldrig kommer att bli orange längre.
Jag önskar att jag visste vad varje symbol betydde, varje tatuering, varje vävt plagg vars ränder indikerar stamstatus, varje bokstav i hebreiska och till och med varje företags logotyp.
Att låsa upp dem är ingenting som att ligga på en flotte. Det är som att trampa vatten i ett stort hav, med mycket vätska i öronen.
Foto av el_monstrito.
spanska
Jag började först lära mig spanska av en relativt dum anledning. Jag fick en liten men vänlig kamp med en tjej från Guatemala i min sjunde klass vetenskapsklass, och i slutet av dagen gled hon till mig en anteckning på rippat papper.
Den sa:”Paz, hermana. Soja más linda que tÃ.”Jag tittade på det länge, men komponentdelarna betydde inte så mycket.
Jag började först lära mig spanska av en relativt dum anledning. Jag fick en liten men vänlig kamp med en tjej från Guatemala
Jag kom hem och skrev frasen i Altavistas Babelfish-översättare, och hennes meddelande kom upp sömlöst (vilket sällan händer med internetöversättare, vilket gör detta till en blixtnedslag).
Den läste grymt, otydligt,”Fred, syster. Jag är vackrare än dig.”
Genom att leta upp vad den här tjejen hade skrivit, hade jag undvikit ett formidabelt försök av en annan person att både a) skruva med en dum amerikan och b) bli en okunnig spelare i en snickig tjejspel.
Vi blev fortfarande vänner efter det, tro det eller inte.
Jag gick igenom ungefär fyra års formell träning i spanska senare, och jag insåg att det fanns en sfär av verbkonjugationer, objektpronomen och min favorit grammatiska lera, idén om humör.
På spanska kräver ett helt nytt sätt att finjustera ord att prata om hypotetiska eller icke-existerande scenarier. Till exempel, om du säger: "Jag vill att du ska göra mig middag", finns verbet "vill" faktiskt, men "laga middag" finns bara i talarens sinne, så det måste konjugeras annorlunda.
Alla dessa implicita komplikationer av kommunikation fascinerade mig. Jag började gå till bokhandlar för att titta på enkla Lonely Planet-frasböcker, upphetsade över hur annorlunda processen med att beställa en öl var strukturerad på ett annat språk.
Foto av juliadeb.
portugisiska
Nästa språk jag började lära mig var portugisiska. Jag läste en artikel i tidningen "Rolling Stone" om ett brasilianskt band som heter Bonde do Role.
Uppenbarligen var deras texter oöverträffade i deras olämpliga. Jag bestämde mig för att jag skulle försöka översätta dem. Jag ville inte vara en dum amerikan som lyssnade på dansmusik som talade om gäng våldtäkter, som jagade mitt huvud på löpbandet hela tiden.
Portugisiska förtrollade mig på ett sätt som spanska aldrig riktigt gjorde. Först av allt var det svårare. Ljuden i orden blandades samman; de var mer otydliga och mindre enkla att välja ut.
Inte varje brev på portugisiska har ett konsekvent ljud, vilket gjorde det mer formidabelt och svårfångat, som engelska.
Foto av Soctech.
engelsk
Jag tror att engelskspråkiga måste ha en implicit kunskap om att vårt är ett av de mest utsläckta språken på planeten, för för mig, att lära mig alla språk som har mycket ordning och konsistens gör mig misstänksam, som om språket inte var verklig.
Våra ord är en blandning av germanska strukturer och latin-härledda strukturer, så vissa verb som vi konjugerar på insidan, som "sit / sat", och några vi bara skjuter en "ed" i slutet av, tillsammans med otaliga andra otroligheter.
Men det som gör engelska så unik är att det rymmer främmande ord och sällan assimilerar dem. Vi lämnar "tequila" som "tequila" istället för att försöka fonetisera det till vårt eget system som "tekeeluh." (Observera att vi inte har ett sådant system av hur konstigt det ser ut.)
Taekwondo lämnas hur det är, ord som "skratt" sitter kvar med uttalningsregler som kan göra nästan alla elever hopplöst besvärade.
De flesta andra språk som jag har lärt mig snedvrider utländska ord till sitt eget system. På japanska heter McDonald's till exempel "Maku Donarudo."
Foto av alexandralee.
kinesisk
Det språk som jag lär mig nu är kinesiska. Det är det språk jag alltid har velat lära mig, sedan jag var ungefär fem år och brukade se kinesiska symboler graverade på min mammas badtvål.
Jag lärde mig nyligen symbolen för ordet "tvål" och denna udda känsla av déjà vu tog mig över. Att lära sig kinesiska är som att sätta på sig en dykmask och gå in i ett hav på andra sidan världen, där vattnet och alla korallrev har olika färger.
Betydelserna av kinesiska ord, eftersom de antyds i sina skrifter, är desto mer levande och immanenta, och eftersom de har färre stavelser i allmänhet, idéer som "dao" (Som i, "The Dao of Pooh" någon?) används ständigt i olika scenarier, vilket gör dess koncept mer sammanhängande än något annat språk jag har stött på.
Det bästa ögonblicket i att lära sig ett främmande språk är när du kan känna dig själv kasta huvudet ovanför vattnet, och plötsligt kan du titta på säga, en "fransk Vogue" och vet vad de pratar om, eller använda en kinesisk meny utan att kika på engelska.
